전체 글270 인공지능이 흉내내지 못하는 글을 쓰려면 인공지능이 흉내내지 못하는 글을 쓰려면 거대 언어 모델은 다음에 올 단어를 확률적으로 예측하는 방식으로 문장을 만든다. 방대한 텍스트에서 학습한 통계적 규칙성을 바탕으로, 주어진 맥락에서 가장 그럴듯한 단어가 무엇인지를 계산해 이어 붙이는 것이다. 이 단순한 원리는 놀라운 결과를 낳았지만, 동시에 인공지능이 잘 쓰는 글과 못 쓰는 글의 경계를 분명하게 그어 준다. 인공지능이 가장 능숙하게 생산하는 것은 결국 ‘평균적인 글’이다. 수많은 사람이 비슷하게 써 왔던 방식, 가장 무난하고 예측 가능한 표현, 어디선가 본 듯한 구조가 그것이다. 그런데 이 사실은 역설적으로 우리에게 하나의 실마리를 건넨다. 인공지능이 흉내내지 못하는 글이란, 바로 그 통계적 평균에서 벗어난 자리에 놓인 글이라는 것이다. 가장 먼저.. 2026. 7. 27. 종이책과 전자책, 콘텐츠가 매체를 부른다 종이책과 전자책, 콘텐츠가 매체를 부른다 책을 쓰기로 마음먹은 사람이 원고의 첫 문장보다 먼저 붙드는 질문이 있다. 종이책으로 낼 것인가, 전자책으로 낼 것인가. 이 질문은 대개 조건의 언어로 논의된다. 초판 제작비는 얼마이고 인세율은 몇 퍼센트이며 유통은 어디까지 닿는가. 물론 중요한 계산이다. 그러나 이 계산이 앞자리를 차지하는 순간 순서가 뒤집힌다. 먼저 물어야 할 것은 내가 쓰려는 글이 어떤 성질의 콘텐츠인가 하는 것이다. 매체는 콘텐츠를 담는 그릇이고, 그릇은 담길 것의 모양을 보고 고르는 법이다. 가장 먼저 따져야 할 것은 콘텐츠의 수명이다. 모든 글에는 유효기간이 있다. 특정 도구의 사용법, 올해 개정된 제도, 지금 시점의 시장 데이터를 다루는 글은 반감기가 짧다. 이런 콘텐츠는 인쇄되는 순.. 2026. 7. 22. 책을 쓸 때 내게 맞는 장르를 찾아야 하는 이유 책을 쓸 때 내게 맞는 장르를 찾아야 하는 이유 책을 쓰겠다고 마음먹은 사람이 가장 먼저 던지는 질문은 대개 “무엇을 쓸 것인가”이다. 그러나 이 질문만큼이나 중요하면서도 자주 건너뛰는 물음이 하나 있다. 바로 “나는 어떤 장르의 글을 쓰는 사람인가”이다. 장르는 서점의 서가를 나누는 편의적 분류처럼 보이지만, 실제로 글을 쓰는 사람에게 장르는 그보다 훨씬 근본적인 무엇이다. 그것은 글이 놓일 자리를 정하는 좌표이자, 문장이 따라야 할 문법이며, 저자가 세계를 바라보는 방식과 독자가 그 글을 읽는 방식이 만나는 접점이다. 그러므로 자신에게 맞는 장르를 찾는 일은 단순한 취향의 문제가 아니라, 한 권의 책을 끝까지 완성할 수 있느냐를 좌우하는 실질적인 조건이 된다. 먼저 장르는 글쓰기의 지속 가능성과 직결.. 2026. 7. 20. 내게 맞는 장르를 고르는 법 내게 맞는 장르를 고르는 법 책을 쓰겠다고 마음먹은 사람이 가장 먼저 부딪히는 벽은 대개 소재가 아니라 장르다. 무엇을 쓸지는 어렴풋이 알겠는데, 그것을 에세이로 풀어야 할지 소설로 지어야 할지 실용서로 정리해야 할지를 정하지 못해 첫 문장 앞에서 몇 달을 보낸다. 장르는 단순한 분류표가 아니다. 장르는 내가 독자와 맺을 관계의 방식이고, 내가 앞으로 수백 시간 동안 견뎌야 할 노동의 성격이다. 그러니 장르를 고르는 일은 취향을 고르는 일이 아니라 나를 이해하는 일에 가깝다. 가장 정직한 출발점은 내 서가다. 어떤 책을 좋아하느냐고 물으면 사람들은 대체로 근사한 답을 내놓는다. 그러나 실제로 손이 자주 가는 책, 밑줄이 빽빽한 책, 이사할 때마다 버리지 못하고 끌고 다니는 책의 목록은 다르다. 그 목록을.. 2026. 7. 15. 이전 1 2 3 4 ··· 68 다음 728x90
