책쓰기 기초 - 글쓰기107 책을 쓰는 것은 질문하는 것이다 책을 쓴다는 것은 무언가를 알고 있기 때문에 하는 일이 아니다. 오히려 그 반대다. 알지 못하기 때문에, 알고 싶기 때문에, 그리고 그 알지 못함의 윤곽을 손으로 더듬고 싶기 때문에 사람은 책상 앞에 앉는다. 글을 쓰는 행위는 답을 전달하는 행위가 아니라, 질문을 발견하는 행위다. 많은 사람들이 착각한다. 책이란 어떤 사람이 이미 도달한 진리를, 아직 그곳에 이르지 못한 사람에게 건네주는 그릇이라고. 물론 그런 책도 있다. 조리법을 적은 책이 그렇고, 법령을 해설한 책이 그렇다. 그러나 진정한 의미에서의 글쓰기—어떤 삶의 방식을 탐구하고, 어떤 인간의 조건을 파고드는 글쓰기—는 애초에 답을 갖고 시작하지 않는다. 그것은 질문을 품고 시작한다. 아직 언어를 얻지 못한, 형태조차 갖추지 못한 질문을. 나는 .. 2026. 4. 6. 글을 완성한다는 것은 글을 완성한다는 것은 글을 완성하는 일은 생각보다 훨씬 어렵다. 많은 사람들이 첫 문장을 쓰는 것보다 마지막 문장을 쓰는 것을 더 힘들어한다. 시작의 설렘은 있지만, 끝까지 나아가는 힘은 전혀 다른 종류의 것이기 때문이다. 글쓰기란 결국 완성을 향해 걸어가는 긴 여정이며, 그 여정에는 몇 가지 본질적인 원칙들이 있다. 가장 먼저, 쓰기 전에 무엇을 말하고 싶은지를 분명히 해야 한다. 글의 씨앗이 되는 하나의 생각, 하나의 질문, 혹은 하나의 감정이 있어야 한다. 막연하게 '글을 써야지'라는 다짐만으로는 아무것도 완성되지 않는다. 오히려 너무 많은 것을 담으려다 오히려 아무것도 전달하지 못하는 경우가 많다. 글을 쓰기 전에 딱 한 줄로 요약할 수 있는 핵심 문장을 머릿속에 새겨두는 것이 좋다. 그 문장이 .. 2026. 3. 16. 글을 완성하는 방법 글을 완성하는 방법 글을 쓴다는 것은 언제나 어렵다. 시작은 그나마 낫다. 처음 문장 하나를 붙잡고 나면 뒤따르는 것들이 줄줄이 나오는 경우도 있다. 진짜 문제는 중간쯤에서 시작된다. 문장들이 엉키고, 말하려던 것이 무엇이었는지 흐릿해지며, 결말은 어디에도 보이지 않는 것처럼 느껴진다. 글을 완성한다는 것은 단순히 마지막 마침표를 찍는 일이 아니다. 그것은 쓰는 내내 수없이 포기하고 싶어지는 순간들을 견디며, 그럼에도 끝까지 책상 앞에 앉아 있는 행위에 가깝다. 많은 사람들이 완성된 글을 쓰지 못하는 이유는 재능이 없어서가 아니다. 대부분의 경우, 문제는 훨씬 단순한 데서 비롯된다. 너무 좋은 글을 쓰려 하기 때문이다. 첫 문장부터 완벽하려고 하고, 어색한 표현이 나오면 그것을 고치느라 앞으로 나아가지 .. 2026. 3. 12. AI가 쓰는 글은 왜 나를 담지 못하는가 AI가 쓰는 글은 왜 나를 담지 못하는가 누군가 AI에게 글을 대신 써달라고 부탁할 때, 그 결과물은 대체로 매끄럽고 논리적이며 문법적으로 흠 잡을 데 없다. 그런데 막상 읽고 나면 묘한 이질감이 남는다. 분명 내가 원하는 내용인데, 어딘지 내 글이 아닌 것처럼 느껴진다. 이 감각은 착각이 아니다. AI가 생산하는 텍스트는 구조적으로 개인의 사유와 가치관을 반영하기 어렵게 설계되어 있다. AI 언어 모델은 방대한 텍스트 데이터를 학습하여 통계적으로 가장 자연스러운 문장을 생성한다. MIT 미디어랩의 연구자 케이트 크로퍼드(Kate Crawford)는 저서 AI의 지도(2021)에서 현재의 AI 시스템이 특정 문화권과 언어 집단의 글쓰기 패턴을 압도적으로 많이 학습했으며, 그 결과 모델 자체가 주류적이고 .. 2026. 3. 9. 이전 1 2 3 4 ··· 27 다음 728x90
