분류 전체보기273 간접 경험은 어떻게 나의 경험이 되는가 간접 경험은 어떻게 나의 경험이 되는가 한 사람이 직접 살아낼 수 있는 삶은 놀랍도록 좁다. 우리가 밟아 볼 수 있는 땅, 통과할 수 있는 시대, 안으로 들어가 볼 수 있는 타인의 마음은 늘 정해진 양만큼만 주어진다. 독서는 그 좁은 울타리를 넘게 해 주는 거의 유일한 통로다. 책은 내가 가 보지 못한 도시와 살아 보지 못한 세기, 되어 보지 못한 사람의 속마음을 잠시 빌려준다. 문제는 빌린 것이 끝내 빌린 것으로 남기 쉽다는 데 있다. 어떤 글에는 저자가 몸으로 통과한 자국이 남아 있어 읽는 이의 살갗에까지 그 온도가 전해지고, 어떤 글은 아무리 많은 지식을 쌓아 올려도 표면에서 미끄러진다. 독자는 이 차이를 이상하리만치 정확하게 감지한다. 그러니 책을 쓰려는 사람에게 중요한 질문은 이것이다. 읽어서 .. 2026. 8. 4. 책을 쓸 때 내 경험과 생각을 꼭 담아야 하는 이유 책을 쓸 때 내 경험과 생각을 꼭 담아야 하는 이유 책을 쓰겠다고 마음먹은 사람이 가장 먼저 부딪히는 유혹은, 이미 세상에 나와 있는 훌륭한 지식들을 정리해 옮기고 싶다는 욕구다. 좋은 자료는 넘쳐나고, 권위 있는 문장은 얼마든지 인용할 수 있으며, 잘 정돈된 정보는 그 자체로 유익해 보인다. 그러나 그렇게 만들어진 책은 대체로 오래 기억되지 않는다. 정보는 검색으로 대체될 수 있고, 요약은 더 짧은 요약으로 밀려나며, 남의 생각을 옮긴 문장은 원본의 그림자를 벗어나지 못하기 때문이다. 책이 한 권의 책으로 살아남으려면, 거기에는 다른 무엇으로도 대체할 수 없는 것이 담겨야 한다. 그것이 바로 쓰는 사람의 경험과 생각이다. 책에 내 경험과 생각이 담겨야 하는 첫 번째 이유는, 그것이 세상에 오직 하나뿐인.. 2026. 7. 31. 읽힐 것을 염려하기 전에 — 끝까지 써야 하는 이유 읽힐 것을 염려하기 전에 — 끝까지 써야 하는 이유 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 같은 자리에서 멈춰 선 경험이 있다. 몇 줄을 적어 내려가다가 문득 손이 굳는 순간, 머릿속을 스치는 물음은 대개 하나다. 이 글이 과연 읽힐까. 이 물음은 겉으로는 겸손하고 성실해 보이지만, 실은 아직 존재하지도 않는 글을 미리 심판대에 세우는 일이다. 완성되지 않은 문장을 두고 독자의 반응을 앞당겨 상상하는 순간, 쓰는 사람은 자기도 모르게 붓을 내려놓게 된다. 읽힐 것을 걱정하는 마음은 꾸준히 쓰는 일 자체를 가로막는다. 먼저 짚어야 할 것은, 읽힘이란 쓰기가 끝난 뒤에야 비로소 판단할 수 있다는 것이다. 아직 절반밖에 쓰지 않은 글이 읽힐지를 묻는 것은, 짓다 만 집을 두고 사람이 살 만한지를 따지는 일과 다.. 2026. 7. 29. 인공지능이 흉내내지 못하는 글을 쓰려면 인공지능이 흉내내지 못하는 글을 쓰려면 거대 언어 모델은 다음에 올 단어를 확률적으로 예측하는 방식으로 문장을 만든다. 방대한 텍스트에서 학습한 통계적 규칙성을 바탕으로, 주어진 맥락에서 가장 그럴듯한 단어가 무엇인지를 계산해 이어 붙이는 것이다. 이 단순한 원리는 놀라운 결과를 낳았지만, 동시에 인공지능이 잘 쓰는 글과 못 쓰는 글의 경계를 분명하게 그어 준다. 인공지능이 가장 능숙하게 생산하는 것은 결국 ‘평균적인 글’이다. 수많은 사람이 비슷하게 써 왔던 방식, 가장 무난하고 예측 가능한 표현, 어디선가 본 듯한 구조가 그것이다. 그런데 이 사실은 역설적으로 우리에게 하나의 실마리를 건넨다. 인공지능이 흉내내지 못하는 글이란, 바로 그 통계적 평균에서 벗어난 자리에 놓인 글이라는 것이다. 가장 먼저.. 2026. 7. 27. 이전 1 2 3 4 ··· 69 다음 728x90
