분류 전체보기280 왜 어떤 문장은 읽자마자 ‘그 사람’이 떠오를까 왜 어떤 문장은 읽자마자 ‘그 사람’이 떠오를까― 책에 작가의 정체성을 새기는 다섯 가지 방법 어떤 작가의 책은 표지를 가리고 몇 문장만 읽어도 누가 썼는지 짐작이 간다. 특별히 “나는 이런 사람”이라고 선언한 것도 아닌데, 문장의 결과 호흡, 시선의 방향에서 그 사람 특유의 체취가 배어난다. 정체성은 이렇게 선언되는 것이 아니라 표현되는 것이다. 문제는 그 표현을 어떻게 의도적으로 다룰 수 있는가이다. 작가의 정체성은 타고난 개성만이 아니라, 무엇을 고르고 무엇을 버리는가 하는 무수한 선택이 쌓여 만들어지는 결과물이기 때문이다. 그 선택의 자리들을 하나씩 살펴보면, 정체성은 막연한 재능이 아니라 연습할 수 있는 기술이 된다. 첫째는 목소리다. 정체성이 가장 먼저 드러나는 곳은 거창한 주제가 아니라 단어.. 2026. 8. 25. 작가의 정체성이 드러나지 않는 책은 왜 잊히는가 작가의 정체성이 드러나지 않는 책은 왜 잊히는가― 정보가 흔해진 시대, 대체 불가능한 책의 조건 서점의 신간 매대에는 매일 새로운 제목이 쌓이고, 그중 대부분은 몇 달 안에 이름조차 기억되지 못한 채 사라진다. 반면 어떤 책은 표지를 덮은 뒤에도 오래 남는다. 두 책의 차이를 만드는 것은 흔히 정보의 양이나 문장의 유려함이 아니다. 독자의 기억에 각인되는 책에는 예외 없이 ‘쓴 사람’이 살아 있다. 문장과 문장 사이로 저자의 시선과 기질, 삶의 무게가 스며 있어, 독자는 어느 순간 정보를 읽는 것이 아니라 한 사람을 만나고 있다고 느낀다. 작가의 정체성이 드러나야 하는 이유는 바로 여기에 있다. 그것은 책을 ‘읽을 만한 것’에서 ‘잊히지 않는 것’으로 바꾸는 결정적 조건이다. 이 명제는 인공지능 시대에 .. 2026. 8. 21. 무엇을·어떻게보다 왜: 팔리는 책과 잊히는 책을 가르는 순서의 비밀 무엇을·어떻게보다 왜: 팔리는 책과 잊히는 책을 가르는 순서의 비밀- What과 How에 매달리는 사람이 놓치는 단 한 가지 책을 쓰려는 사람의 머릿속은 대개 두 가지 질문으로 가득 차 있다. "무엇을 쓸 것인가(What)"와 "어떻게 쓸 것인가(How)"다. 어떤 소재를 다룰지, 목차를 어떻게 짤지, 문장은 어떤 톤으로 다듬을지, 몇 장 분량으로 어떻게 구성할지. 이 두 질문은 분명 중요하고, 서점에 나온 글쓰기 책의 대부분도 이 둘을 가르친다. 그런데 정작 오래 읽히는 책, 사람들의 입에 오르내리는 책을 쓴 저자들은 세 번째 질문에서 출발한다. "나는 왜 이 책을 쓰는가(Why)"다. 무엇을과 어떻게가 아무리 정교해도, 왜가 비어 있는 책은 이상하게도 마음에 남지 않는다. 이 글은 그 이유를 파고든다.. 2026. 8. 19. 내가 쓰고 싶은 책을 찾는 방법 내가 쓰고 싶은 책을 찾는 방법 쓰고 싶은 책을 써야 한다는 말에는 고개를 끄덕이면서도, 막상 책상 앞에 앉으면 막막해진다. 정작 내가 쓰고 싶은 책이 무엇인지 모르겠기 때문이다. 마음속에 또렷한 한 권이 이미 들어 있는 사람은 드물다. 대부분은 안개처럼 뿌연 무언가를 품고 있을 뿐, 그것의 윤곽을 잡지 못한 채 오래 서성인다. 그러나 쓰고 싶은 책은 하늘에서 뚝 떨어지는 계시가 아니라, 자기 안을 부지런히 들여다보고 밖을 성실히 겪어 내는 과정에서 서서히 모습을 드러낸다. 찾는 방법이 분명히 있다. 몇 가지로 나누어 이야기해 보려 한다. 가장 먼저 할 일은 나를 오래 붙드는 것이 무엇인지 살피는 일이다. 사람은 누구나 자기도 모르게 되돌아가는 자리를 가지고 있다. 대화가 그 주제에 이르면 목소리가 커지.. 2026. 8. 14. 이전 1 2 3 4 ··· 70 다음 728x90
