글을 꾸준히 써야 하는 이유

글을 꾸준히 써야 하는 이유

글을 쓴다는 것은 단순히 머릿속에 있는 것을 종이 위로 옮기는 작업이 아니다. 오히려 그것은 자신이 무엇을 알고 무엇을 모르는지를 가장 정직하게 마주하게 되는 자리이다. 말은 흘러가지만 글은 남는다. 흘러가는 말 속에서는 모호함이 쉽게 용인되지만, 글 속에서는 그 모호함이 그대로 드러난다. 그래서 글을 쓰기 시작하면 우리는 그동안 안다고 믿었던 것들이 실은 얼마나 흐릿한 윤곽이었는지를 알게 된다. 꾸준히 글을 써야 하는 첫 번째 이유는 바로 여기에 있다. 매일 조금씩이라도 쓰는 사람은 매일 조금씩 자신의 사유를 검증하고, 그렇게 검증된 생각의 지층을 쌓아 가게 된다.

 

두 번째 이유는 글쓰기가 우리에게 시간을 견디는 힘을 가르쳐 준다는 데 있다. 한 편의 글을 완성하는 일은 단숨에 이루어지지 않는다. 처음 떠오른 문장은 대개 거칠고, 두 번째 문장은 첫 문장과 어긋나며, 세 번째 문장에 이르러서야 비로소 무엇을 말하려 했는지가 어렴풋이 보이기 시작한다. 이 과정은 본질적으로 더디고, 즉각적인 만족을 주지 않는다. 그러나 바로 그 더딤 속에서 우리는 한 가지 사실을 배운다. 좋은 것은 대부분 시간을 들여야만 모습을 드러낸다는 사실이다. 매일 같은 자리에 앉아 같은 작업을 반복하는 사람만이 어느 날 문득 자신의 글이 조금 달라져 있음을 발견한다. 이 발견은 글쓰기의 영역을 넘어 삶 전반에 적용되는 진리이다.

AI활용

반응형

세 번째 이유는 글쓰기가 자기 자신과의 가장 깊은 대화 방식이라는 점이다. 우리는 평소에 수많은 생각을 하지만, 그 생각의 대부분은 흩어지고 사라진다. 글을 쓰는 동안에는 그 흩어진 조각들을 한 자리에 모아 놓고, 그것들이 서로 어떤 관계를 맺고 있는지 천천히 살펴보게 된다. 어떤 생각은 글로 옮기고 나서야 비로소 자신의 본심이 아니었음을 깨닫게 되고, 또 어떤 생각은 문장이 되고 나서야 비로소 그것이 오랫동안 자신을 지배해 온 신념이었음을 알게 된다. 이러한 자기 인식은 며칠의 글쓰기로는 얻어지지 않는다. 오랜 시간 꾸준히 자신과의 대화를 이어 온 사람만이 자신의 내면 지도를 비교적 정확하게 그릴 수 있다.

 

네 번째 이유는 꾸준한 글쓰기가 결국 자신만의 목소리를 만들어 준다는 데 있다. 처음에는 누구나 다른 사람의 문장을 닮아 있다. 좋아하는 작가의 어조가 배어 나오고, 자주 읽은 글의 구조가 무의식 중에 반복된다. 그러나 매일 쓰는 사람에게는 그 모방의 단계를 넘어서는 순간이 반드시 찾아온다. 자기만의 리듬, 자기만이 즐겨 쓰는 어휘, 자기만이 응시하는 사물의 각도가 서서히 글 속에 자리 잡기 시작한다. 이 목소리는 책상 앞에 앉지 않고서는 결코 만들어지지 않는다. 영감은 드물게 찾아오지만 목소리는 매일의 노동 속에서 빚어진다.

 

마지막으로, 꾸준히 쓴다는 것은 자기 삶을 기록한다는 의미이기도 하다. 기억은 부정확하고 감정은 변하기 쉽다. 그러나 그 시기에 쓴 글 한 편은 그 시절의 자신을 가장 정직하게 증언하는 자료가 된다. 몇 해가 지나 옛 글을 다시 읽을 때, 우리는 그때의 자신이 지금과 얼마나 같고 또 얼마나 다른지를 비로소 알게 된다. 그러므로 글을 쓰는 일은 단지 글을 남기는 일이 아니다. 그것은 자신이 살아온 시간을 한 겹 한 겹 보존하는 일이며, 동시에 앞으로 살아갈 시간에 대한 가장 조용한 약속이기도 하다. 매일 조금씩 쓰는 사람은 결국 매일 조금씩 자신을 만들어 가는 사람이다.