목차가 엉성한 책은 왜 끝까지 읽히지 않을까?

목차가 엉성한 책은 왜 끝까지 읽히지 않을까?

- 책의 목차가 주제와 일맥상통해야 하는 이유

 

서점에서 책을 집어 든 사람이 하는 행동은 대개 비슷하다. 표지를 보고, 제목을 읽고, 곧바로 목차를 펼친다. 그 짧은 시간 동안 독자는 이 책이 내 고민을 풀어 줄 책인지 가늠한다. 온라인 서점에서도 마찬가지다. 책 소개 화면에서 많은 사람이 목차부터 훑어본다. 목차는 책 전체를 한 장으로 줄여 놓은 요약본이고, 저자가 독자에게 건네는 첫 번째 약속이다. 이 약속이 책의 주제와 어긋나 있으면 독자는 책을 내려놓는다.

 

주제는 목적지, 목차는 가는 길이다

책의 주제가 목적지라면 목차는 그곳까지 가는 길을 그린 지도다. 서울에서 부산으로 가겠다고 해 놓고 강릉과 목포를 차례로 들르는 지도를 본다면 누구라도 고개를 갸웃할 것이다. 책도 같다. ‘직장인을 위한 AI 보고서 작성법’이라는 주제를 내건 책의 3장이 ‘인공지능의 역사’이고 5장이 ‘나의 유학 시절’이라면, 독자는 이 책이 자신을 어디로 데려가려는지 알 수 없게 된다.

 

일맥상통(一脈相通)은 하나의 줄기로 서로 통한다는 뜻이다. 목차의 모든 장과 꼭지가 주제라는 한 줄기에 닿아 있어야 한다는 말이다. 장 하나하나의 내용이 아무리 좋아도 줄기에서 벗어나 있으면 그 장은 책의 힘을 흩어 놓는다.

 

반대로 목차가 주제와 통하는 책은 목차만 읽어도 내용이 그려진다. 같은 주제의 책이 ‘보고서가 어려운 이유’, ‘AI에게 일을 시키는 법’, ‘초안을 고치는 법’, ‘상사를 설득하는 마무리’ 순으로 짜여 있다면, 독자는 첫 장을 읽기도 전에 이 책을 따라가면 무엇을 얻게 될지 안다. 목차가 주제를 향해 한 걸음씩 나아가고 있기 때문이다.

AI활용

반응형

목차가 주제에서 벗어나면 생기는 세 가지 문제

첫째, 독자가 길을 잃는다. 독자는 제목과 주제를 보고 기대를 품은 채 책을 연다. 그런데 장이 바뀔 때마다 이야기가 다른 곳으로 흘러가면 ‘그래서 무슨 말을 하려는 거지?’라는 의문이 쌓인다. 의문이 몇 번 쌓이면 책은 책장에 꽂힌 채 다시 열리지 않는다.

 

둘째, 저자도 길을 잃는다. 목차는 독자를 위한 안내도이기 전에 저자를 위한 설계도다. 설계도가 주제와 맞물려 있지 않으면 원고를 쓰는 동안 무엇을 넣고 무엇을 뺄지 정할 기준이 사라진다. 아는 것을 모두 담으려다 분량만 늘고, 중간쯤에서 글이 막힌다. 책 쓰기를 중도에 그만두는 경우를 들여다보면 목차 단계에서 이미 흔들려 있을 때가 많다.

 

셋째, 책이 기억에 남지 않는다. 좋은 책은 다 읽고 나서 한 문장으로 정리된다. 모든 장이 같은 방향을 가리키면 독자의 머릿속에는 하나의 메시지가 또렷하게 남는다. 장마다 방향이 다르면 읽을 때는 재미있어도 덮고 나면 무엇을 읽었는지 떠오르지 않는다. 남에게 권하기도 어렵다.

 

이 세 가지는 따로 일어나지 않는다. 저자가 방향을 잃은 원고는 독자도 따라가기 어렵고, 따라가기 어려운 책은 기억에 남지 않는다. 출발점은 언제나 목차다. 원고를 다 쓴 뒤에 문장을 손봐서 바로잡을 수 있는 문제가 아니어서, 쓰기 전에 목차에서 먼저 바로잡아야 한다.

 

주제와 통하는 목차를 만드는 방법

방법은 어렵지 않다. 먼저 주제를 한 문장으로 적는다. ‘누구에게, 무엇을, 왜 말하려 하는가’가 담긴 문장이면 된다. 다음으로 각 장의 제목을 그 문장 옆에 놓고 묻는다. 이 장은 주제의 어떤 질문에 답하는가. 답이 바로 나오지 않는 장은 아깝더라도 덜어 낸다. 덜어 낸 내용은 다음 책의 씨앗으로 남겨 두면 된다.

 

순서도 살펴야 한다. 독자가 궁금해하는 차례대로 장이 놓여 있는지 본다. 왜 필요한지를 먼저 알려 주고, 무엇인지 설명한 다음, 어떻게 하는지를 보여 주는 흐름이 가장 무난하다. 같은 내용이라도 순서가 뒤섞이면 독자는 앞에서 듣지 못한 이야기를 뒤에서 당연한 것처럼 받아들여야 하고, 그때부터 읽기가 힘들어진다.

 

마지막으로 장 제목만 순서대로 소리 내어 읽어 본다. 제목들이 한 편의 짧은 글처럼 자연스럽게 이어지면 그 목차는 주제와 통하고 있는 것이다. 어딘가에서 흐름이 끊기면 그 자리가 고쳐야 할 곳이다. 순서를 바꾸거나, 두 장을 합치거나, 빠진 다리를 하나 놓아 주면 된다.

 

목차를 다듬는 일은 본문을 쓰는 일보다 덜 중요해 보이지만, 실제로는 책의 완성도를 가장 크게 좌우한다. 주제와 일맥상통하는 목차는 독자에게는 믿고 따라갈 수 있는 길이 되고, 저자에게는 끝까지 쓰게 하는 힘이 된다. 지금 책을 쓰고 있다면 원고를 한 줄 더 쓰기 전에 목차를 펼쳐 놓고 살펴보기를 권한다. 모든 장이 주제를 향해 서 있는가. 그 물음에 ‘그렇다’고 답할 수 있다면 책의 절반은 이미 완성된 셈이다.