사람들은 ‘큰 이야기’가 아니라 ‘내 이야기’를 검색한다

좋은 주제를 정하는 방법

- 사람들은 ‘큰 이야기’가 아니라 ‘내 이야기’를 검색한다

 

글쓰기에서 가장 흔한 오해는 좋은 주제가 어딘가에 완성된 형태로 숨어 있고, 우리가 그것을 발견하기만 하면 된다는 믿음이다. 그래서 많은 사람이 쓰기 전에 주제부터 ‘거창하게’ 잡으려 한다. 인공지능, 기후 위기, 미래 교육처럼 누구나 중요하다고 인정하는 단어 위에 글을 올려놓으면 자동으로 좋은 글이 될 것 같기 때문이다. 그러나 결과는 대개 반대다. 주제가 클수록 글은 공허해지고, 검색창에서도 밀려난다. 이미 세상에는 같은 제목의 글이 수만 개 쌓여 있고, 그 어느 것도 ‘당신이 아니면 쓸 수 없는 문장’을 담고 있지 않기 때문이다.

 

좋은 주제는 발견하는 것이 아니라 좁혀 가는 것이다. 그리고 그 좁힘의 기준은 의외로 단순하다. 첫째는 내가 할 말이 있는가, 둘째는 그 말을 누군가 실제로 궁금해하는가이다. 이 두 질문이 겹치는 지점에 좋은 주제가 있다. 문제는 사람들이 첫 번째 질문은 건너뛰고 두 번째만 생각하거나, 반대로 자기 이야기에만 빠져 독자를 잊는다는 데 있다.

 

‘거대한 명사’를 버리고 ‘구체적인 마찰’을 찾아라

주제를 정할 때 가장 먼저 해야 할 일은 큰 명사를 잘게 부수는 것이다. ‘인공지능’은 주제가 아니라 분야다. 반면 ‘왜 챗봇에게 사과를 시키면 더 신뢰가 갈까’는 주제다. 전자는 백과사전이 대신 써 주지만, 후자는 오직 그 질문을 품어 본 사람만 쓸 수 있다. 좋은 주제에는 언제나 작은 ‘마찰’이 들어 있다. 어딘가 어긋나 있고, 상식과 다르고, 나를 불편하게 하거나 오래 붙잡아 두는 지점 말이다. 그 마찰이 바로 독자의 호기심이 걸리는 갈고리가 된다.

AI활용

반응형

마찰을 찾는 가장 실용적인 방법은 자신이 최근에 ‘의외였다’, ‘그런 줄 몰랐다’, ‘생각과 달랐다’라고 느낀 순간을 적어 보는 것이다. 그 순간에는 이미 반전이 들어 있다. 반전은 검색과 클릭을 부르는 가장 강력한 재료다. 사람들은 자신이 아는 사실을 확인하려고 검색하지 않는다. 알던 것이 흔들리는 경험을 하려고 검색한다.

 

검색되는 주제에는 ‘질문의 형태’가 숨어 있다

검색 상위에 오르는 글에는 공통점이 있다. 제목이 곧 누군가의 질문이라는 점이다. 사람들은 검색창에 명사를 던지지 않는다. ‘~하는 방법’, ‘왜 ~일까’, ‘~와 ~의 차이’처럼 자기 머릿속의 물음을 그대로 두드린다. 따라서 좋은 주제인지 확인하려면, 그 주제를 짧은 질문 한 문장으로 바꿔 보면 된다. 질문으로 자연스럽게 번역되지 않는다면, 그것은 아직 주제가 아니라 소재 덩어리일 뿐이다.

 

이때 질문은 누구나 던지지만 아무도 시원하게 답해 주지 않은 것일수록 좋다. 너무 뻔한 질문은 이미 답이 넘쳐 경쟁이 치열하고, 너무 낯선 질문은 애초에 찾는 사람이 없다. 그 사이, 즉 ‘많은 사람이 어렴풋이 궁금해하지만 정리된 답이 드문’ 좁은 골짜기가 가장 좋은 자리다. 좋은 주제 선정은 결국 이 골짜기를 감각적으로 겨냥하는 일이다.

 

나에게서 출발하되, 독자에게 도착하라

그럼에도 불구하고 주제의 뿌리는 언제나 나 자신이어야 한다. 남들이 많이 찾는 키워드만 좇아 쓴 글은 금세 티가 난다. 문장에 체온이 없고, 어디서 본 듯한 문단이 이어지기 때문이다. 검색 알고리즘은 갈수록 이런 ‘영혼 없는 정답’을 걸러 내고, 실제 경험과 관점이 담긴 글을 위로 끌어올린다. 역설적이게도 가장 확실한 검색 최적화 전략은, 나만 쓸 수 있는 이야기를 쓰는 것이다.

 

그래서 좋은 주제는 세 개의 원이 겹치는 곳에서 태어난다. 내가 오래 붙잡고 있는 관심사, 내가 남들보다 조금 더 아는 경험, 그리고 사람들이 지금 궁금해하는 질문이다. 이 세 원의 교집합은 대개 아주 좁다. 하지만 바로 그 좁음이 힘이다. 좁은 주제는 깊이 팔 수 있고, 깊은 글은 오래 읽히며, 오래 읽히는 글이 결국 검색 상위에 남는다.

 

주제를 검증하는 세 문장

정리하면, 하나의 주제를 붙잡았을 때 스스로에게 세 문장을 던져 보라. ‘이 이야기를 한 문장의 질문으로 바꿀 수 있는가.’ ‘이 질문에 나만의 대답이 있는가.’ ‘그 대답이 상대의 생각을 조금이라도 흔드는가.’ 세 문장에 모두 고개가 끄덕여진다면, 그 주제는 이미 절반은 성공한 글이다. 좋은 주제는 화려한 간판이 아니라, 독자가 무심코 눌러 보고 끝까지 읽게 만드는 작은 균열이다. 그 균열을 정확히 겨냥하는 사람만이 검색창과 독자의 마음, 두 곳 모두에서 오래 살아남는다.