좋은 소재를 고르고도 왜 책은 실패할까

좋은 소재를 고르고도 왜 책은 실패할까

― 무엇을 쓰느냐보다 왜 쓰느냐가 먼저인 이유

 

책을 쓰려는 사람들이 가장 오래 붙드는 고민은 대개 “무엇을 쓸 것인가”이다. 좋은 소재만 손에 넣으면 좋은 책은 절로 따라오리라 믿는다. 그러나 서점을 둘러보면 근사한 소재를 다루고도 아무에게도 기억되지 못한 책이 수두룩하다. 반대로 지극히 평범한 소재로 오래 읽히는 책도 있다. 그 차이를 가르는 것은 ‘무엇을 쓰는가’가 아니라 ‘왜 쓰는가’이다. 소재는 책의 겉모습을 정하지만, 이유는 책의 운명을 정한다.

 

무엇보다 소재는 흔하고 서로 바꿀 수 있지만, 이유는 그렇지 않다. 세상의 거의 모든 것이 책의 소재가 될 수 있고, 같은 소재도 이유에 따라 전혀 다른 책이 된다. 두 사람이 나란히 ‘바다’에 관한 책을 쓴다고 하자. 한 사람은 해양 지식을 정리하기 위해 쓰고, 다른 사람은 평생 배를 탔던 아버지를 애도하기 위해 쓴다. 소재는 똑같이 바다지만, 두 책은 단 한 문장도 닮지 않는다. 소재가 같아도 이유가 다르면 완전히 다른 책이 태어나며, 바로 그 이유가 책의 진짜 내용이다.

 

책을 쓰는 이유가 중요한 두 번째 까닭은, 그것이 긴 작업을 끝까지 밀고 가는 유일한 동력이기 때문이다. 매력적인 소재는 시작할 때는 가슴을 뛰게 하지만, 정작 책을 쓰는 시간의 대부분은 지루하고 막막한 중반부다. 책 한 권을 완성하기까지 몇 달, 때로는 몇 년을 견뎌야 하는데, 이를 버티게 하는 것은 소재의 신선함이 아니라 이유의 절실함이다. 왜 쓰는지를 잊는 순간 글은 멈춰 선다. 이유는 연료이고, 소재는 그 연료가 실려 가는 수레일 뿐이다.

AI활용

반응형

독자 또한 결국 소재가 아니라 이유를 읽는다. 독자는 그것을 또렷이 말로 짚어 내지는 못해도, 이 책이 정말 쓰지 않고는 못 배겨 쓰인 것인지, 아니면 그저 지면을 채우거나 유행을 좇아 쓰인 것인지를 본능적으로 감지한다. 이유 없는 책은 문장이 아무리 매끈해도 어딘가 공허하다. 다 읽고 나도 무엇 하나 마음에 걸려 있지 않은 듯한 허전함이 남는다. 반대로 절실한 이유에서 태어난 책은 서툰 대목마저 힘을 갖는다. ‘왜’의 무게가 문장을 뚫고 독자에게 그대로 전해지기 때문이다.

 

책을 쓰는 이유는 또한 책을 쓰는 내내 방향을 일러 주는 나침반이 된다. 글쓰기란 끝없는 선택의 연속이다. 무엇을 넣고 무엇을 뺄지, 어디에 오래 머물고 어디를 빠르게 지날지를 매 순간 결정해야 한다. 이때 ‘왜 쓰는가’가 분명하지 않으면 어떤 선택에도 기준이 서지 않고, 책은 이것저것을 담다가 방향을 잃는다. 반대로 이유가 또렷하면 그것이 취사선택의 저울이 되어 준다. 이 대목이 나의 이유에 복무하는가, 이 문장은 내가 하려던 말에 가 닿는가 ― 이유는 이렇게 흩어질 뻔한 글에 하나의 척추를 세운다.

 

다만 여기서 말하는 이유는 표면의 이유가 아니라 밑바닥의 이유다. “책을 내면 잘 팔릴 것 같아서”, “이름을 알리고 싶어서”, “남들도 다 쓰니까” 같은 것은 얕은 동기일 뿐이다. 진짜 이유는 좀처럼 내려놓지 못하는 하나의 질문, 죽기 전에 꼭 한 번은 해야 할 것 같은 말, 나 아니면 이런 식으로는 아무도 하지 않을 이야기에 있다. 얕은 이유는 무난하고 이내 잊히는 책을 낳지만, 깊은 이유는 쓰이지 않고는 배길 수 없었던 책을 낳는다. 그러므로 소재를 찾는 일보다 자신의 진짜 이유를 캐내는 일이 훨씬 어렵고, 또 훨씬 중요하다.

 

그러니 “무엇을 쓸까”를 묻기 전에 먼저 물어야 한다. 나는 왜 이 책을 써야 하는가, 그리고 왜 하필 내가 써야 하는가. 이유가 분명할 때는 평범한 소재도 뜨겁게 타오르지만, 이유가 없을 때는 아무리 눈부신 소재도 이내 재가 되어 흩어진다. 소재가 책이 ‘무엇에 관한 것인가’를 말한다면, 이유는 책이 ‘무엇을 위한 것인가’를 말한다. 그리고 자신이 무엇을 위해 존재하는지 아는 책만이, 끝내 자신을 기다리던 독자를 찾아낸다.