책은 관계 속에서 태어난다

책은 관계 속에서 태어난다

— 인공지능이 흉내내지 못하는 인간 상호작용의 자리 

 

글쓰기는 오랫동안 고독한 작업으로 묘사되어 왔다. 홀로 책상 앞에 앉아 백지와 씨름하는 작가의 이미지는 창작의 원형처럼 굳어졌다. 그러나 한 권의 책이 완성되기까지의 실제 여정을 들여다보면, 그 고독은 언제나 무수한 인간관계의 그물망 위에 놓여 있었음을 알게 된다. 인공지능이 문장을 매끄럽게 생성하고 구성을 제안하며 심지어 초고를 통째로 써내는 시대에도, 책 쓰기의 심장부에서 여전히 대체되지 않는 것이 있다면 그것은 바로 사람과 사람 사이에서만 일어나는 상호작용이다. 도구는 문장을 만들어낼 수 있지만, 책을 살아 있게 만드는 관계의 온도까지 만들어내지는 못한다.

 

글은 언제나 누군가를 향한다

러시아의 문예학자 미하일 바흐친은 언어가 본질적으로 대화적이라고 보았다. 그에 따르면 어떤 문장도 진공 속에서 태어나지 않는다. 모든 말은 이미 존재하는 타인의 목소리에 응답하며, 동시에 앞으로 올 응답을 예상하고 그것을 향해 몸을 기울인다. 글을 쓴다는 것은 결국 아직 얼굴을 마주하지 못한 독자와 나누는 미래의 대화를 미리 조율하는 일이다. 이 조율은 실제 사람들과 부딪히며 살아온 경험에서 길어 올려진다. 특정한 누군가가 이 대목에서 미소 지을지, 저 문장에서 상처받을지, 어느 지점에서 책을 덮어버릴지를 감지하는 능력은 통계적 확률이 아니라 관계의 기억에서 나온다.

 

소설가 스티븐 킹은 창작론 『유혹하는 글쓰기』에서 모든 작가에게는 단 한 사람의 '이상적 독자'가 있어야 한다고 말했다. 그에게 그 독자는 아내 태비사였다. 그는 원고를 쓰는 내내 특정 대목에서 그녀가 웃을지 지루해할지를 상상하며 문장을 매만졌다고 고백한다. 이 이상적 독자는 추상적 대중이 아니라 살아 있는 한 인간이며, 그와의 관계가 만들어낸 무수한 순간들이 작가의 어깨 너머에서 문장을 감시한다. 인공지능도 '독자를 상정한 글쓰기'를 흉내낼 수는 있으나, 그것은 어디까지나 일반화된 평균을 향한 것이다. 특정한 사람의 눈빛과 침묵과 습관을 기억하며 그 한 사람을 향해 쓰는 절실함은, 함께 살아온 관계의 산물이지 학습된 패턴이 아니다.

AI활용

반응형

몸으로 살아낸 앎에서 길어 올리는 것

책의 가장 깊은 울림은 대개 작가가 실제로 겪어낸 관계에서 온다. 사별의 슬픔을 곁에서 지켜본 손의 떨림, 오랜 우정이 서서히 식어가던 침묵의 저녁들, 아이를 처음 품에 안았을 때 몸을 관통한 두려움과 환희. 이런 앎은 정보가 아니라 체험이며, 언어 이전에 몸에 새겨진 것이다. 인공지능은 사별에 관한 수많은 텍스트를 읽었지만 누군가를 잃어본 적은 없다. 그것은 슬픔을 묘사할 수 있으나 슬픔을 통과한 사람만이 가진 특유의 말줄임, 차마 다 쓰지 못하고 남겨두는 여백의 진실을 알지 못한다. 독자가 어떤 문장 앞에서 문득 눈시울을 붉히는 것은, 그 여백 너머에 실제로 살아낸 한 사람의 생이 있음을 본능적으로 감지하기 때문이다.

 

바로 이 지점에서 인간 상호작용은 책의 재료가 된다. 우리는 타인과 부대끼며 인간을 배운다. 배신과 화해, 오해와 용서, 침묵 속에 흐르던 애정을 겪어내며 인간이라는 존재의 결을 손끝으로 익힌다. 그 축적된 관계의 경험이 인물에 피를 돌게 하고, 대화에 진짜 긴장을 부여하며, 추상적 주제에 살과 무게를 입힌다. 관계를 통과하지 않은 글은 아무리 유창해도 어딘가 표본실의 표본처럼 정교하되 서늘하다. 독자는 놀랍도록 예민하게 그 온도 차이를 알아차린다.

 

끝으로, 책 쓰기는 근본적으로 취약함을 감수하는 행위다. 자신의 내면을 활자로 옮겨 세상에 내놓는 일은 판단받을 위험 앞에 스스로를 세우는 것이다. 이 두려움을 견디게 하는 힘은 언제나 사람에게서 온다. 초고를 조심스레 건네받아 정직하게 읽어주는 친구, 포기하고 싶은 밤에 그래도 계속 쓰라고 등을 떠미는 동료, 완성된 책을 안고 함께 기뻐해 주는 이들. 창작론 『쓰기의 감각』에서 앤 라모트가 강조하듯, 글쓰기는 홀로 완주하는 마라톤이 아니라 서로의 취약함을 지탱해 주는 공동체적 여정에 가깝다. 인공지능은 지치지 않는 유능한 조력자가 되어줄 수 있지만, 나의 두려움을 함께 떠안아 주지는 못한다. 나를 믿어주는 사람의 눈빛이 없다면, 애초에 위험을 무릅쓰고 진실한 책을 쓸 이유조차 희미해진다.

 

그러므로 인공지능을 책상 위의 강력한 도구로 삼되, 책을 낳는 진짜 산실은 여전히 사람들 사이에 있음을 잊지 말아야 한다. 나를 향해 응답하는 독자, 나와 부딪히며 목소리를 벼려주는 편집자, 함께 살아낸 시간으로 글에 피를 돌게 하는 인연들, 그리고 나의 취약함을 지켜봐 주는 이들. 이 관계의 그물망을 통과하지 않은 문장은 완벽할 수 있어도 살아 있지는 못하다. 결국 좋은 책이란 한 사람이 다른 사람들과 맺어온 관계의 총합이 언어로 응결된 결정체다. 그리고 그 응결의 순간만큼은, 어떤 기계도 대신 겪어줄 수 없다.