내 책에서 내 목소리를 담아내는 방법

내 책에서 내 목소리를 담아내는 방법

 

책을 쓰겠다고 결심한 사람들이 가장 먼저 맞닥뜨리는 장벽은 흔히 '무엇을 쓸 것인가'가 아니다. 그것은 '어떻게 쓸 것인가', 더 정확히는 '나다운 방식으로 쓴다는 것이 무엇인가'라는 물음이다. 많은 사람들이 처음 원고를 펼쳐 들고 낯선 느낌을 받는다. 분명 내가 쓴 문장인데, 읽으면 읽을수록 내가 아닌 것 같다. 어디선가 본 듯한 투로 흘러가는 문체, 설명하려는 의지만 앞서고 정작 말하는 사람의 체온은 빠져 있는 글. 그것은 목소리를 잃은 글이다.

 

목소리란 무엇인가. 그것은 단순히 문장 스타일의 문제가 아니다. 목소리는 세계를 바라보는 방식이고, 어떤 것에 주목하고 어떤 것을 흘려보내는지에 대한 감각이다. 같은 주제를 다루더라도 어떤 작가는 숫자로 접근하고, 어떤 작가는 한 사람의 이야기에서 출발한다. 어떤 이는 단호하게 결론을 먼저 말하고, 어떤 이는 독자를 데리고 느리게 걸으면서 서서히 생각을 쌓아 올린다. 그 차이가 바로 목소리다. 목소리는 내용이 아니라 태도에서 드러나고, 무엇을 아는가가 아니라 그것을 어떻게 경험했는가에서 배어 나온다.

 

내 목소리를 찾는 첫걸음은 흉내에서 시작된다는 사실을 부끄러워할 필요가 없다. 좋은 글을 베껴 쓰는 필사(筆寫)는 오래된 수련법이다. 좋아하는 작가의 문장을 손으로 따라 쓰다 보면, 리듬이 몸에 밴다. 문장의 어디서 쉬고, 어디서 속도를 높이는지. 어떤 단어를 고르고, 어떤 표현을 피하는지. 그 감각이 쌓이면 어느 순간, 흉내를 내다가도 '나라면 여기서 이렇게 꺾을 텐데'라는 생각이 고개를 든다. 그 불만족의 지점이 자신만의 목소리가 싹트는 자리다.

AI활용

반응형

그러나 필사만으로는 충분하지 않다. 목소리는 결국 경험에서 온다. 내가 직접 겪은 것, 직접 생각한 것, 직접 오래 고민한 것. 그것만이 내 글에 밀도를 준다. 많은 글쓰기 조언서들이 '자신만의 경험을 써라'고 말하지만, 그것이 단순히 자기 자랑이나 자기 폭로를 의미하지는 않는다. 경험이란 사건이 아니라 해석이다. 같은 일을 겪어도 어떻게 받아들이고, 어떤 의미를 부여하며, 그것이 세상과 어떻게 연결된다고 느끼는지. 그 해석의 층위가 깊어질수록 글에는 고유한 결이 생긴다.

 

내 목소리를 담아내는 데 가장 큰 적은 독자를 지나치게 의식하는 태도다. '이것을 읽는 사람들이 이해할 수 있을까', '너무 독특한 것 아닐까', '이 의견이 받아들여질까'라는 걱정이 앞서는 순간, 글은 평균치를 향해 수렴하기 시작한다. 모든 독자를 아우르려는 문장은 결국 누구에게도 닿지 않는 문장이 된다. 역설적이게도, 가장 개인적인 글이 가장 보편적으로 읽힌다. 독자는 독특함에서 친근함을 느끼는 것이 아니라, 진정성에서 공감을 느낀다.

 

글을 쓰는 동안 스스로에게 물어야 할 질문이 있다. '이것이 내 말인가.' 자신이 실제로 그렇게 생각하는지, 그 문장이 자신의 판단에서 나온 것인지, 아니면 그냥 그럴듯해 보여서 썼는지. 의심스러운 문장을 그냥 놔두면 글 전체의 신뢰가 흔들린다. 독자는 생각보다 예민하게 진심과 가식을 구별해 낸다. 문장 하나하나에 내 생각의 흔적이 남아 있어야 한다. 그 흔적들이 모여 목소리가 된다.

 

마지막으로, 목소리는 한 권의 책을 완성하면서 더 뚜렷해진다. 쓰기 전에 완벽한 목소리를 갖출 필요는 없다. 쓰면서 발견하는 것이다. 초고를 다 쓰고 처음부터 읽어 보면, 어떤 부분은 유달리 살아 있고 어떤 부분은 죽어 있다. 살아 있는 부분을 유심히 보라. 무엇이 달랐는지 파악하라. 그것이 내 목소리의 조건이다. 다음 원고에서는 그 조건을 의식적으로 더 많이 불러들이면 된다. 목소리는 찾는 것이 아니라, 쓰다 보면 남는 것이다.