독자가 무엇을 얻어갈 것인지를 명확히 해야 하는 이유

독자가 무엇을 얻어갈 것인지를 명확히 해야 하는 이유

책을 쓴다는 일은 결국 한 사람이 다른 사람의 시간 속으로 들어가는 일이다. 독자는 자신의 하루 가운데 일부를 떼어 내 책장을 펼치고, 그 시간을 저자에게 빌려준다. 그 시간이 얼마나 짧은 것인지, 그리고 그 시간을 빌려준 사람이 무엇을 기대하고 있는지를 생각하지 않은 채 글을 시작한다면, 저자는 자기 자신만의 만족을 위해 종이를 채우게 된다. 책을 쓰기 전에 독자가 이 책을 덮었을 때 손에 무엇을 쥐고 있을 것인지를 분명히 그려 두어야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 그것은 독자에 대한 예의이자, 동시에 글이 길을 잃지 않게 해 주는 가장 단단한 나침반이다.

 

독자가 얻어갈 것을 명확히 한다는 말은 단순히 책의 효용을 광고 문구처럼 정리해 두라는 뜻이 아니다. 그것은 글의 모든 문장이 어디를 향해 흘러가야 하는지를 미리 정해 두는 작업이다. 무엇을 전달하고자 하는지가 흐릿하면, 저자는 자신이 알고 있는 것 가운데 흥미로워 보이는 것들을 닥치는 대로 늘어놓게 된다. 한 챕터는 깊이 들어가고 다른 챕터는 표면만 훑게 되며, 어떤 문단은 지나치게 친절해지고 어떤 문단은 갑자기 불친절해진다. 글의 밀도가 들쭉날쭉해지는 것은 저자의 문장력이 부족해서가 아니라, 독자가 무엇을 들고 떠나야 하는지를 저자 스스로 모르기 때문인 경우가 많다.

AI활용

반응형

이 작업이 중요한 두 번째 이유는, 책의 구조를 결정해 주기 때문이다. 독자가 마지막 장에서 어떤 깨달음이나 도구, 감정의 변화를 가지고 나가야 하는지가 정해지면, 그 결말로부터 거꾸로 길을 놓을 수 있다. 어떤 개념을 먼저 소개해야 하고, 어떤 사례를 어느 자리에 두어야 하며, 어떤 이야기를 마지막까지 아껴 두어야 하는지가 자연스럽게 드러난다. 반대로 도착지가 정해지지 않은 글은 챕터의 순서를 바꾸어도 큰 차이가 느껴지지 않는다. 그러한 책은 정보의 더미일 수는 있어도 한 권의 책이 되기는 어렵다. 책이라는 형식이 가지는 힘은 한 페이지에서 다음 페이지로 넘어가는 동안 독자의 내면에 무엇인가가 쌓여 간다는 점에 있는데, 도달점이 흐릿하면 그 축적이 일어나지 않는다.

 

세 번째 이유는 저자 자신을 위한 것이다. 책을 쓰는 동안 저자는 수없이 많은 선택의 갈림길과 마주한다. 이 일화를 넣을 것인가 뺄 것인가, 이 인용을 살릴 것인가 줄일 것인가, 이 장을 더 길게 쓸 것인가 과감하게 짧게 끝낼 것인가. 매번의 판단에서 의지할 수 있는 유일한 기준은 “이 결정이 독자가 가져갈 것을 더 또렷하게 만드는가”라는 물음이다. 그 물음이 마음속에 분명하게 자리 잡고 있을 때, 글을 덜어 내는 일이 두렵지 않게 된다. 아끼던 문장이라도 독자의 수확과 무관하다면 미련 없이 잘라 낼 수 있고, 반대로 부족해 보이던 단락에 더 머무를 용기도 생긴다. 명확한 약속은 저자에게 자유를 준다.

 

마지막으로 잊지 말아야 할 것은, 독자가 가져갈 것에 대한 약속이야말로 책과 독자 사이의 가장 정직한 관계를 만든다는 점이다. 모호한 책은 독자를 가르치려 들거나, 반대로 독자에게 모든 해석의 책임을 떠넘기게 된다. 그러나 무엇을 줄 것인지를 분명히 한 책은 독자를 동등한 자리에 앉힌다. 책은 약속을 하고 독자는 그 약속을 믿고 시간을 내어 준다. 그 약속이 성실하게 지켜질 때, 독자는 마지막 장을 덮으며 자신이 무엇을 얻었는지를 스스로 말할 수 있게 된다. 책을 쓰기 전에 독자가 얻을 것을 명확히 해 둔다는 것은 결국 그러한 정직한 한 권을 만들기 위한 첫 번째 약속이며, 그 약속이 단단할수록 글은 흔들리지 않고 끝까지 나아간다.