AI를 활용해 퇴고를 할 때 유의해야 할 사항

AI를 활용해 퇴고를 할 때 유의해야 할 사항

초고를 쓰는 일이 광부의 일이라면, 퇴고는 세공사의 일에 가깝다. 캐낸 광석을 두드리고 깎고 다듬어 비로소 빛을 내게 하는 단계. 그런데 언젠가부터 그 세공의 자리에 또 하나의 손이 끼어들기 시작했다. AI가 그것이다. 글의 어색한 문장을 잡아주고, 군더더기를 덜어내며, 때로는 더 정확한 단어를 제안한다. 편리하다. 그러나 편리함이 늘 그렇듯, 거기에는 조용히 잃어버리는 것들이 있다.

 

가장 먼저 경계해야 할 것은 문장의 평탄화다. AI는 통계적으로 자연스러운 문장을 선호한다. 그 말은 곧 다수가 쓰는 익숙한 문장으로 글을 끌고 간다는 뜻이다. 우리가 글에 새기는 작은 거칢, 일부러 끊어둔 호흡, 낯선 어순, 한 박자 늦게 도착하는 단어 — 이 모든 것은 AI의 눈에는 '교정의 대상'으로 보인다. 그래서 AI가 다듬은 문장을 무비판적으로 받아들이면, 글은 매끄러워지는 대신 얼굴을 잃는다. 누가 쓴 것인지 알 수 없는, 깨끗하지만 기억에 남지 않는 글이 된다. 퇴고의 목적은 단순히 매끈해지는 것이 아니라, 자신만이 쓸 수 있는 문장에 더 가까워지는 것이다. 이 원칙을 놓치는 순간 AI는 도구가 아니라 검열관이 된다.

 

두 번째로 유의할 것은 의미의 미세한 변질이다. AI는 단어를 바꿀 때 사전적 동의어를 기준으로 삼지만, 글에서 단어는 사전 밖에서 산다. '쓸쓸하다'와 '외롭다'는 사전에서는 가깝지만, 문장 안에서는 전혀 다른 온도를 지닌다. 한 단어를 고치는 일은 그 단어가 끌어안고 있던 정서 전체를 건드리는 일이다. AI가 제안한 대체어를 받아들이기 전에, 그 단어가 문맥 안에서 어떤 무게를 짊어지고 있었는지, 어떤 리듬으로 앞 문장과 이어지고 있었는지 반드시 다시 읽어야 한다. 의심 없이 받아들인 한 단어가 글 전체의 결을 미묘하게 어긋나게 만들 수 있다.

AI활용

반응형

세 번째는 구조에 대한 판단을 양도하지 않는 것이다. AI는 문장 단위, 문단 단위의 다듬기에는 능하지만 글 전체가 어디로 향하는지에 대한 감각은 가지지 못한다. 한 편의 글에는 글쓴이만이 아는 굴곡이 있다. 일부러 늦게 도착하는 결론, 의도적으로 비워둔 자리, 멀리서 돌아오는 문단의 배열. 이런 것들을 AI는 '비효율'로 읽는다. 그래서 AI의 제안을 따라 단락을 옮기거나 잘라내다 보면, 어느새 글의 호흡이 사라지고 정보만 남는 일이 생긴다. 구조의 결정권은 끝까지 글쓴이가 쥐고 있어야 한다.

 

네 번째로, AI에게 의존하는 횟수가 잦아질수록 자신의 퇴고 감각이 무뎌진다는 점을 기억해야 한다. 퇴고는 본래 자신의 글을 낯설게 다시 읽는 훈련이다. 시간을 두고 묵혔다가, 소리 내어 읽고, 한 단어 한 단어 의심하는 과정 속에서 글쓴이의 귀가 자란다. 그런데 의심의 자리에 AI를 앉히면, 그 귀가 자라기를 멈춘다. AI는 보조이지 스승이 아니다. 자기 글을 자기 힘으로 다시 보는 시간을 먼저 충분히 가진 뒤에 AI를 부르는 것이 옳다. 순서를 거꾸로 두면, 도구가 글쓴이를 길들이게 된다.

 

마지막으로 한 가지를 더 덧붙이고 싶다. AI에게 퇴고를 맡길 때, 무엇을 봐 달라고 부탁하는지가 결과를 결정한다. 막연히 '다듬어 달라'고 하면 막연한 결과가 돌아온다. 대신 '이 문단의 호흡이 늘어지는지 봐 달라', '주제어가 흐려지는 지점이 있는지 짚어 달라', '같은 어휘가 반복되는 자리를 표시해 달라'처럼 구체적으로 물어야 한다. 좋은 퇴고는 좋은 질문에서 시작된다. 그것은 AI가 등장하기 전에도 그랬고, 등장한 뒤에도 그렇다. 결국 AI는 우리가 던지는 질문의 정확도만큼만 도와줄 수 있다.

 

쓰는 일이 깊어질수록 우리는 도구와의 거리를 다시 가늠하게 된다. 너무 멀리 두면 시대의 흐름을 놓치고, 너무 가까이 두면 자기 목소리를 잃는다. AI를 활용한 퇴고에서 지켜야 할 것은 결국 단순하다. 매끄러움보다 정확함을, 효율보다 결을, 동의어보다 그 단어가 그 자리에 있어야 하는 이유를. 글의 마지막 결정권자는 언제나 글쓴이 자신이라는 사실을, 다듬는 동안 한 번도 놓치지 않는 일. 그것이 AI 시대의 퇴고가 우리에게 새로 요구하는 자세일 것이다.