좋은 주제란 어떤 것일까?

좋은 주제란 어떤 것일까?

 

책을 쓰기로 마음먹은 사람이 가장 먼저 맞닥뜨리는 물음은 대체로 이것이다. 무엇에 대해 써야 하는가. 이 물음은 단순해 보이지만, 그 안에는 글쓰기의 본질과 맞닿아 있는 깊은 층위가 있다. 주제를 고른다는 것은 단순히 소재를 선택하는 행위가 아니다. 그것은 자신이 세계를 어떻게 바라보는지를 결정하는 일이며, 독자와 어떤 관계를 맺을 것인지를 선언하는 행위에 가깝다. 그렇다면 좋은 주제란 무엇인가. 그리고 어떤 주제가 한 권의 책을 견뎌낼 만큼 단단한가.

 

먼저 좋은 주제는 오래된 질문을 품고 있어야 한다. 독자는 새로운 정보를 원하는 것처럼 보이지만, 실제로는 오래도록 자신을 따라다닌 질문에 대한 언어를 찾고 있다. 인간은 왜 관계에서 상처받는가, 노력은 왜 항상 결과로 이어지지 않는가, 우리는 무엇을 위해 이토록 바쁘게 사는가. 이런 질문들은 시대를 가리지 않고 사람들의 가슴에 걸려 있다. 좋은 주제는 이 질문들 중 하나를 가로질러 가는 것이어야 한다. 그것이 완전히 새로운 답을 제시하지 못하더라도, 독자는 자신의 질문이 언어로 표현되었다는 사실만으로도 위안을 받는다.

AI활용

반응형

동시에 좋은 주제는 필자 자신에게 아직 해결되지 않은 것이어야 한다. 이미 확신이 있는 것, 완전히 정리된 것을 책으로 쓰면 문장은 깔끔하지만 생기를 잃는다. 독자는 필자가 탐색하는 과정 자체에서 긴장감을 느끼고, 그 긴장감이 책을 끝까지 읽게 만드는 힘이 된다. 책을 쓴다는 것은 이미 아는 것을 정리하는 작업이 아니라, 쓰는 과정을 통해 비로소 알아가는 작업이다. 따라서 주제를 고를 때 "나는 이것에 대해 할 말이 있는가"보다 중요한 질문은 "나는 이것에 대해 아직도 궁금한가"이다.

 

또한 좋은 주제는 필자 자신의 삶과 일정한 거리에서 교차하는 것이어야 한다. 너무 멀면 말에 무게가 실리지 않고, 너무 가까우면 객관성을 잃는다. 가장 훌륭한 주제는 대개 필자가 직접 겪었거나, 오랫동안 관찰하고 고민해온 것에서 나온다. 경험이 주제에 밀도를 부여하고, 고민이 주제에 깊이를 더한다. 그러나 그 경험이 너무 개인적인 방식으로만 서술될 때, 독자는 소외감을 느낀다. 좋은 필자는 자신의 이야기를 독자의 이야기로 번역하는 사람이다.

 

마지막으로, 좋은 주제는 지금 이 시대와 공명하는 것이어야 한다. 이는 유행을 따르라는 뜻이 아니다. 오히려 시대가 외면하고 있는 것, 말하기 불편하지만 반드시 이야기되어야 하는 것을 가리킬 때 더욱 강한 의미를 지닌다. 독자는 자신이 어렴풋이 느끼고 있었지만 말하지 못했던 것을 책이 대신 말해줄 때 비로소 그 책을 자신의 것으로 받아들인다. 결국 좋은 주제란 보편적인 질문, 필자의 미해결된 탐구, 삶과의 적절한 교차, 시대와의 공명이 만나는 지점에 있다. 그 지점을 찾는 일이 바로 책쓰기의 출발이다.