스몰라이팅20 불완전함이 만드는 진실: AI가 도달할 수 없는 영역 불완전함이 만드는 진실: AI가 도달할 수 없는 영역 어느 늦은 밤, 나는 할머니가 남긴 낡은 수첩을 펼쳤다. 1970년대 노란 종이 위에 파란 볼펜으로 빼곡히 적힌 글씨들. 그 글자들은 삐뚤빼뚤했지만 살아있었다. '오늘 장에서 무 한 단을 샀다. 길동이자 학교에서 상을 받았다. 무척 기뻐한다.' 그 짧은 문장 속에 할머니의 거친 손, 시장 바닥의 냄새, 아들을 바라보는 눈빛이 전부 들어있었다. 나는 문득 깨달았다. 이런 글은 아무리 정교한 인공지능도 쓸 수 없다는 것을. AI가 흉내 낼 수 없는 글쓰기의 첫 번째 본질은 몸에서 나온다. 우리의 글은 종이 위의 기호가 아니라 육체의 흔적이다. 찬 새벽공기를 마시고 쓴 일기, 해산물 알레르기로 목이 부은 채 쓴 항의 편지, 첫사랑의 거절 이후 손이 떨려 번.. 2025. 12. 17. 완벽에서 완성으로: 글쓰기의 새로운 목표 완벽에서 완성으로: 글쓰기의 새로운 목표 완벽주의자에게 글쓰기는 끝없는 고문이다. 한 문장을 쓰고 지우기를 반복하고, 단어 하나를 두고 사전을 뒤적이며, 문단의 순서를 바꾸느라 밤을 새운다. 그렇게 며칠, 몇 주가 지나도 글은 완성되지 않는다. 아니, 정확히 말하면 완성할 수 없다. 완벽주의자의 눈에는 언제나 고쳐야 할 부분이 보이기 때문이다. 그들은 이렇게 생각한다. "이 글이 완벽해질 때까지는 세상에 내놓을 수 없어." 하지만 그 '완벽한 때'는 결코 오지 않는다. 문제는 완벽함이 실재하지 않는 개념이라는 데 있다. 완벽함은 플라톤의 이데아처럼 현실 너머 어딘가에 존재하는 이상향일 뿐, 우리가 사는 이 세계에서는 구현될 수 없다. 세상의 모든 명작들, 노벨문학상을 받은 소설들, 수백 년을 견뎌온 고전.. 2025. 12. 12. 완벽을 향한 여정은 완성에서 시작된다: 글쓰기에서 완성이 완벽보다 중요한 이유 완벽을 향한 여정은 완성에서 시작된다: 글쓰기에서 완성이 완벽보다 중요한 이유 책상 앞에 앉아 빈 화면을 바라보는 시간이 길어질수록, 우리는 점점 더 무거운 침묵 속으로 빠져든다. 첫 문장이 완벽하지 않으면 어떡하나, 이 표현이 진부하지는 않을까, 논리가 탄탄하지 않으면 독자들이 실망하지 않을까. 이런 생각들이 머릿속을 맴돌며 손가락은 키보드 위에서 머뭇거린다. 완벽을 추구하는 것은 분명 아름다운 태도다. 하지만 아이러니하게도, 완벽을 향한 집착은 때로 우리를 완성으로부터 더 멀어지게 만든다. 글쓰기에서 완성이 완벽보다 중요한 이유는 무엇보다 글이란 살아있는 유기체와 같기 때문이다. 머릿속에만 존재하는 완벽한 문장은 결코 진화할 수 없다. 글은 일단 종이 위에, 화면 위에 구체화되어야 비로소 자신의 형태.. 2025. 12. 2. 전자책 쓰기: 매체의 특성을 살리는 콘텐츠 전략 전자책 쓰기: 매체의 특성을 살리는 콘텐츠 전략 전자책을 쓴다는 것은 단순히 종이책의 내용을 디지털 파일로 옮기는 작업이 아니다. 전자책은 그 자체로 독특한 매체이며, 종이책과는 다른 방식으로 독자와 만난다. 종이책을 쓸 때 우리가 고민하는 것들—문장의 흐름, 단락의 구성, 장의 배치—은 전자책에서도 여전히 중요하지만, 전자책만의 특성을 이해하고 활용할 때 비로소 이 매체의 진정한 가능성이 열린다. 종이책을 쓸 때 우리는 물리적인 책의 무게와 두께를 의식한다. 500페이지짜리 책은 손에 들었을 때의 묵직함으로 독자에게 어떤 기대감을 준다. 책장을 넘기는 행위 자체가 진도를 체감하게 해주고, 책갈피를 꽂아둔 페이지로 쉽게 돌아갈 수 있다. 하지만 전자책은 이런 물리적 감각이 없다. 1,000페이지짜리 소설.. 2025. 11. 28. 이전 1 2 3 4 5 다음 728x90
