내게 맞는 장르를 고르는 법

내게 맞는 장르를 고르는 법

 

책을 쓰겠다고 마음먹은 사람이 가장 먼저 부딪히는 벽은 대개 소재가 아니라 장르다. 무엇을 쓸지는 어렴풋이 알겠는데, 그것을 에세이로 풀어야 할지 소설로 지어야 할지 실용서로 정리해야 할지를 정하지 못해 첫 문장 앞에서 몇 달을 보낸다. 장르는 단순한 분류표가 아니다. 장르는 내가 독자와 맺을 관계의 방식이고, 내가 앞으로 수백 시간 동안 견뎌야 할 노동의 성격이다. 그러니 장르를 고르는 일은 취향을 고르는 일이 아니라 나를 이해하는 일에 가깝다.

 

가장 정직한 출발점은 내 서가다. 어떤 책을 좋아하느냐고 물으면 사람들은 대체로 근사한 답을 내놓는다. 그러나 실제로 손이 자주 가는 책, 밑줄이 빽빽한 책, 이사할 때마다 버리지 못하고 끌고 다니는 책의 목록은 다르다. 그 목록을 종이에 적어보면 자기도 몰랐던 편향이 드러난다. 어떤 사람의 목록에는 사람의 내면을 파고드는 이야기가 몰려 있고, 어떤 사람의 목록에는 세계의 작동 원리를 설명하는 책이 몰려 있다. 오래 읽어온 것이 곧 오래 쓸 수 있는 것이다. 독서 이력은 재능의 증거는 아니지만 지구력의 증거는 된다.

 

다음으로 살펴야 할 것은 내가 반복해서 하는 말이다. 사람은 누구나 지치지 않고 말할 수 있는 주제를 한둘쯤 가지고 있다. 술자리에서 열 번째 꺼내는 이야기, 후배에게 굳이 붙잡고 설명하는 이야기, 누가 틀리게 말하면 참지 못하고 정정하는 이야기가 그것이다. 이 반복은 부끄러운 습관이 아니라 귀한 신호다. 책 한 권은 결국 하나의 문장을 삼백 쪽에 걸쳐 변주하는 일이므로, 삼백 쪽 동안 물리지 않을 문장을 이미 가지고 있다는 것은 대단한 자산이다. 자신이 반복하는 말이 사실의 정정이라면 논픽션이, 감정의 토로라면 에세이가, 사람에 대한 관찰이라면 소설이 그 말을 담기에 알맞은 그릇일 가능성이 높다.

AI활용

반응형

문장의 체질도 중요하다. 같은 장면을 두고도 어떤 사람은 설명하고 어떤 사람은 묘사하며 어떤 사람은 주장한다. 이것은 훈련으로 바뀌기도 하지만, 기본값은 좀처럼 바뀌지 않는다. 시험해보는 방법은 간단하다. 최근에 겪은 일 하나를 골라 세 가지 방식으로 각각 원고지 다섯 장쯤 써보는 것이다. 있었던 일을 시간 순으로 정리해보고, 그 순간의 공기와 표정을 그려보고, 그 일에서 끌어낼 수 있는 주장을 펼쳐본다. 세 편을 나란히 놓고 읽으면 어느 쪽이 덜 힘들었는지, 어느 쪽이 스스로 읽기에 덜 부끄러운지가 분명해진다. 재능은 잘 쓴 글에서보다 덜 괴로웠던 글에서 더 잘 드러난다.

 

장르는 독자와 맺는 계약이기도 하다. 실용서를 집어 든 독자는 문제의 해결을 기대하고, 에세이를 집어 든 독자는 공감과 위로를 기대하며, 소설을 집어 든 독자는 몰입할 세계를 기대한다. 그러므로 장르를 고르기 전에 나는 누구에게 무엇을 주고 싶은가를 한 문장으로 적어보아야 한다. 이 문장이 흐릿하면 어떤 장르를 골라도 원고는 흐릿해진다. 반대로 이 문장이 선명하면 장르는 대개 저절로 결정된다. 삼 년 전의 나 같은 사람이 겪을 시행착오를 줄여주고 싶다면 그것은 실용서에 가깝고, 같은 상처를 가진 사람에게 혼자가 아니라고 말하고 싶다면 그것은 에세이에 가깝다.

 

그렇게 후보가 좁혀지면 반드시 시제품을 만들어보아야 한다. 목차를 짜고 그중 가장 자신 없는 꼭지를 골라 완성된 형태로 한 편을 써보는 것이다. 가장 자신 있는 꼭지가 아니라 자신 없는 꼭지여야 한다. 한 권을 완주할 수 있느냐는 잘 쓸 수 있는 장면이 아니라 쓰기 싫은 장면을 넘길 수 있느냐로 판가름 나기 때문이다. 이 시험은 두어 주면 끝난다. 몇 달을 고민하는 것보다 두 주를 써보는 편이 언제나 정확하다.

 

이 대목에서 많은 사람이 시장을 먼저 본다. 요즘 어떤 장르가 팔리는지, 어떤 주제가 회자되는지를 조사하고 그 자리에 자신을 끼워 맞춘다. 시장을 아는 일은 물론 필요하다. 그러나 시장은 원고를 시작하게 해줄 뿐 끝내게 해주지는 못한다. 유행은 원고를 쓰는 기간보다 대개 짧고, 남이 잘 팔았다는 이유로 고른 장르는 첫 슬럼프에서 힘없이 무너진다. 시장은 장르를 고르는 기준이 아니라 고른 장르를 어떻게 매만질지 정하는 기준으로 쓰는 편이 안전하다. 무엇을 쓸지는 나에게서 나오고, 어떻게 내보일지는 시장에서 배우면 된다.

 

경계에 걸쳐 있어 어느 쪽도 고르지 못하겠다는 사람도 많다. 경험을 담고 싶은데 정보도 주고 싶고, 이야기로 풀고 싶은데 주장도 하고 싶다는 것이다. 이럴 때는 두 가지를 반반씩 섞으려 하기보다 무엇이 뼈대이고 무엇이 살인지를 정해야 한다. 자기 경험이 뼈대이고 정보가 이를 뒷받침한다면 그 책은 에세이이고, 정보가 뼈대이고 경험이 예시로 쓰인다면 그 책은 실용서다. 겉보기에 같은 재료라도 뼈대가 무엇이냐에 따라 목차의 순서와 문장의 온도가 달라진다. 섞는 것은 죄가 아니지만, 무엇을 중심에 둘지 정하지 않고 섞으면 독자는 이 책이 자신에게 무엇을 약속하는지 끝내 알지 못한다.

 

마지막 기준은 지속 가능성이다. 책 한 권은 짧아도 몇 달, 길면 몇 해가 걸리는 일이다. 자료 조사가 즐거운 사람과 괴로운 사람이 있고, 없는 세계를 지어내는 일이 신나는 사람과 막막한 사람이 있다. 자기 이야기를 꺼내는 일이 후련한 사람이 있는가 하면 그 대가로 오래 앓는 사람도 있다. 어떤 장르든 그 장르 특유의 고통이 있으므로, 결국 물어야 할 질문은 어느 장르가 즐거운가가 아니라 어느 고통이 내가 감당할 만한 고통인가이다. 이 질문에 정직하게 답한 사람만이 원고를 끝낸다.

 

장르를 고르는 일이 어려운 이유는 그것이 나를 규정하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 장르는 감옥이 아니라 첫 집이다. 첫 집에서 한 권을 완성하고 나면 다음 집으로 옮겨갈 자격이 생긴다. 오래 읽어온 것, 지치지 않고 말해온 것, 덜 괴롭게 써지는 것, 주고 싶은 것이 겹치는 자리가 있다면 거기가 지금의 나에게 맞는 장르다. 완벽한 선택을 기다리며 아무것도 쓰지 않는 것보다, 지금 가장 그럴듯한 자리에 짐을 풀고 첫 문장을 쓰는 편이 언제나 낫다. 장르는 선택되는 것이 아니라, 한 권을 끝낸 뒤에야 비로소 확인되는 것이기 때문이다.