완성을 잘한다는 것 — 글을 끝내는 방법에 대하여

완성을 잘한다는 것 — 글을 끝내는 방법에 대하여

 

쓰기 시작한 글의 대부분은 끝을 보지 못한다. 첫 문장은 늘 설레는 마음으로 태어나지만, 중반을 넘기지 못하고 서랍 속에 잠드는 원고가 얼마나 많은가. 이 사실은 완성이 재능의 문제라기보다 방법과 습관의 문제라는 것을 알려 준다. 잘 쓰는 사람과 끝까지 쓰는 사람이 반드시 같지는 않으며, 우리가 결국 손에 쥐게 되는 것은 잘 쓰려다 만 글이 아니라 어떻게든 끝맺은 글이다. 그러므로 완성을 잘한다는 것은 곧 글을 끝내는 기술이라는 것이며, 여기에는 멱 가지 단계가 있다.

 

첫 번째는 완성의 기준을 낮추어 잡는 일이다. 많은 사람이 완성을 흠 없는 최종 원고와 동일시하는 탓에 첫 줄부터 짓눌린다. 그러나 처음에 이루어야 할 완성은 완벽한 글이 아니라 처음부터 끝까지 이어진 글, 곧 초고의 완성이다. 초고와 완성작은 전혀 다른 목표다. 초고는 부실해도 좋으니 끝까지 도달하는 것이 목적이고, 완성작은 그렇게 도달한 뒤에 다듬어 만드는 것이다. 이 둘을 뒤섞지 않는 것만으로도 글은 훨씬 자주 끝에 이른다. 서툴게라도 마지막 문장에 닿는 경험이 쌓일 때, 완성은 비로소 손에 익는 감각이 된다.

AI활용

반응형

두 번째는 끝을 먼저 그려 두는 일이다. 반드시 촘촘한 개요가 필요한 것은 아니지만, 이 글이 어디로 가려 하는지에 대한 대략의 목적지는 있어야 한다. 도착점이 없는 항해는 방향 없이 노를 저으며 쉬이 지치기 마련이다. 마지막에 어떤 매듭을 짓고 싶은지를 흐릿하게라도 정해 두면, 중간의 문장들은 그 지점을 향해 자연스럽게 정렬된다. 쓰다 보면 처음의 목적지가 바뀌기도 하지만, 그것은 방향을 정해 두었기에 가능한 변경이지 방황이 아니다. 목적지는 우리를 가두는 울타리가 아니라, 길을 잃지 않게 하는 북극성에 가깝다.

 

세 번째는 쓰는 일과 고치는 일을 분리하는 것이다. 초고를 쓰는 손과 그것을 검열하는 손이 같은 순간에 작동하면, 두 힘이 부딪쳐 어느 문장도 앞으로 나아가지 못한다. 초고를 쓰는 동안에는 판단을 뒤로 미루고 오직 앞으로만 밀고 나가야 한다. 어색한 표현이나 빈약한 논리가 눈에 밟혀도 표시만 남긴 채 지나가는 편이 낫다. 고칠 것을 걱정하며 멈추는 대신, 고칠 수 있는 무언가를 끝까지 만들어 두는 편이 완성에는 훨씬 이롭다. 다듬는 일은 원고가 온전히 존재한 뒤에 시작해도 결코 늦지 않다.

 

마지막은 어느 순간 손을 뗄 줄 아는 일이다. 고쳐 쓰기는 완성의 일부이지만, 끝없는 고쳐 쓰기는 또 다른 미완성일 뿐이다. 문장을 매만지는 일에는 자연스러운 끝이 없어서, 마음만 먹으면 영원히 고칠 수 있다. 그러나 완벽은 도달할 수 있는 목적지가 아니며, 완성이란 흠을 모두 없애는 일이 아니라 지금의 글을 세상에 놓아주는 결단이다. 더 나아질 여지가 남아 있더라도, 이만하면 되었다고 판단하고 마침표를 인정하는 용기가 완성의 마지막 자리를 지킨다. 잘 끝내는 사람은 완벽을 이룬 사람이 아니라, 놓아줄 때를 아는 사람이다.