읽힐 것을 염려하기 전에 — 끝까지 써야 하는 이유

읽힐 것을 염려하기 전에 — 끝까지 써야 하는 이유

 

글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 같은 자리에서 멈춰 선 경험이 있다. 몇 줄을 적어 내려가다가 문득 손이 굳는 순간, 머릿속을 스치는 물음은 대개 하나다. 이 글이 과연 읽힐까. 이 물음은 겉으로는 겸손하고 성실해 보이지만, 실은 아직 존재하지도 않는 글을 미리 심판대에 세우는 일이다. 완성되지 않은 문장을 두고 독자의 반응을 앞당겨 상상하는 순간, 쓰는 사람은 자기도 모르게 붓을 내려놓게 된다. 읽힐 것을 걱정하는 마음은 꾸준히 쓰는 일 자체를 가로막는다.

 

먼저 짚어야 할 것은, 읽힘이란 쓰기가 끝난 뒤에야 비로소 판단할 수 있다는 것이다. 아직 절반밖에 쓰지 않은 글이 읽힐지를 묻는 것은, 짓다 만 집을 두고 사람이 살 만한지를 따지는 일과 다르지 않다. 벽이 서고 지붕이 얹히기 전에는 그 집의 온기도, 창으로 드는 빛도 가늠할 수 없다. 글도 마찬가지다. 마지막 문장에 이르러 전체의 윤곽이 드러나기 전까지, 그 글이 독자에게 어떻게 가닿을지는 누구도, 심지어 쓴 사람 자신도 알 수 없다. 그러므로 쓰는 도중에 읽힘을 묻는 것은 답이 없는 질문을 붙드는 것이 지나지 않는다.

AI활용

반응형

다음으로는 쓰는 자아와 읽는 자아가 본래 다른 자리에 선다는 것이다. 쓰는 사람은 안에서 밖으로 밀고 나가는 사람이고, 읽는 사람은 밖에서 안으로 들어오는 사람이다. 한 문장을 낳는 동시에 그 문장을 남의 눈으로 검열하려 들면, 두 방향의 힘이 한 지점에서 부딪쳐 어느 쪽으로도 나아가지 못한다. 초고를 쓰는 동안만큼은 읽는 자아를 잠시 밖에 세워 두어야 하는 이유가 여기에 있다. 판단은 문이 닫힌 뒤에 들여도 늦지 않다. 오히려 판단을 뒤로 미룰 줄 아는 사람만이 끝까지 밀고 나갈 손의 자유를 얻는다.

 

완성이 먼저인 데에는 실질적인 까닭도 있다. 읽히는 글은 대개 처음부터 매끄럽게 태어나지 않는다. 그것은 일단 끝까지 쓰인 초고를 다시 매만지는 과정에서, 즉 수정하고, 편집하는 과정을 비로소 만들어진다. 그런데 고칠 원고가 없으면 고쳐 쓸 것도 없다. 읽힘을 걱정하느라 초고를 완성하지 못한 사람은, 정작 그 글을 읽히게 만들 유일한 재료를 스스로 없애 버리는 셈이다. 끝까지 쓰는 일은 완벽한 글을 단번에 내놓는 일이 아니라, 다듬을 수 있는 무언가를 이 세상에 남겨 두는 일이다.

 

끝까지 써 본 사람만이 얻는 또 하나의 소득은 내 목소리를 발견할 수 있다는 것이다. 무엇이 나에게 읽히는 문장이고 무엇이 겉도는 문장인지는, 완결된 한 편을 손에 쥐어 본 뒤에야 눈에 들어온다. 중간에서 멈춘 글은 아무것도 가르쳐 주지 않는다. 그것은 가능성으로만 남아 판단의 근거가 되지 못한다. 반면 마지막 마침표를 찍은 글은, 설령 서툴더라도 나의 호흡과 리듬과 편향을 고스란히 보여 주는 거울이 된다. 그렇게 완성을 거듭하는 사이, 쓰는 사람은 남이 읽어 주기를 기다리기 전에 스스로 자신의 글을 읽는 법을 배운다.

 

결국 읽힐 것을 향한 지나친 염려의 밑바닥에는, 대개 평가에 대한 두려움이 숨어 있다. 아직 쓰이지 않은 문장을 미리 낮추어 두면, 실패해도 덜 아플 것 같다는 방어의 심리가 작동한다. 그러나 이 방어는 안전을 주는 대신 완성을 앗아 간다. 끝까지 쓴다는 것은 그 두려움을 안은 채로 한 걸음을 더 내딛는 일이며, 판단의 몫을 완성 이후로 미루겠다는 조용한 결단이다. 게다가 냉정하게 따지면, 읽힐 가능성이 조금이라도 있는 글은 오직 끝난 글뿐이다. 완성되지 못한 원고의 독자는 언제나 영(零)이다.

 

그러니 지금 쓰는 글이 읽히는 글인지 되묻는 대신, 우선 마지막 문장까지 밀고 가야 한다. 읽힘은 그다음에 찾아오는 문제이고, 고쳐 쓰기가 감당할 몫이다. 쓰는 동안 우리가 지켜야 할 단 하나의 약속은, 도중에 멈추지 않는 것이다. 완성된 한 편은 그 자체로 다음 글의 디딤돌이 되고, 그렇게 쌓인 완결의 경험이 마침내 읽히는 글을 쓰는 사람을 만든다. 좋은 글은 읽힐지를 걱정한 사람이 아니라, 끝까지 쓴 사람의 손에서 나온다.