작가의 정체성이 드러나지 않는 책은 왜 잊히는가

작가의 정체성이 드러나지 않는 책은 왜 잊히는가

― 정보가 흔해진 시대, 대체 불가능한 책의 조건

 

서점의 신간 매대에는 매일 새로운 제목이 쌓이고, 그중 대부분은 몇 달 안에 이름조차 기억되지 못한 채 사라진다. 반면 어떤 책은 표지를 덮은 뒤에도 오래 남는다. 두 책의 차이를 만드는 것은 흔히 정보의 양이나 문장의 유려함이 아니다. 독자의 기억에 각인되는 책에는 예외 없이 ‘쓴 사람’이 살아 있다. 문장과 문장 사이로 저자의 시선과 기질, 삶의 무게가 스며 있어, 독자는 어느 순간 정보를 읽는 것이 아니라 한 사람을 만나고 있다고 느낀다. 작가의 정체성이 드러나야 하는 이유는 바로 여기에 있다. 그것은 책을 ‘읽을 만한 것’에서 ‘잊히지 않는 것’으로 바꾸는 결정적 조건이다.

 

이 명제는 인공지능 시대에 접어들며 오히려 더 절실해졌다. 이제 특정 주제에 관한 ‘무엇(what)’과 ‘어떻게(how)’는 검색창과 생성형 도구가 몇 초 만에 쏟아 낸다. 사실과 요약과 잘 정리된 지식은 더 이상 희소하지 않다. 희소해진 것은 그 지식을 통과시키는 한 사람의 렌즈다. 같은 데이터를 다루어도 저자가 어떤 삶을 살아왔고 무엇을 중요하게 여기며 세상을 어떤 각도에서 바라보는지에 따라, 결론의 방향과 문장의 온도가 달라진다. 정보가 흔해질수록 ‘누가 말하는가’가 책의 유일한 차별점으로 남는다. 정체성이 지워진 책은 언제든 다른 것으로 대체될 수 있는 콘텐츠에 불과하지만, 정체성이 뚜렷한 책은 대체 불가능한 저작이 된다.

AI활용

반응형

정체성은 무엇보다 신뢰의 문제다. 독자가 한 권의 책을 끝까지 읽어 내려가는 동안, 그는 사실 저자라는 사람을 믿을 수 있는지 끊임없이 가늠한다. 저자가 자신의 관점을 숨기고 중립적인 정보 전달자인 척할 때, 문장은 매끄럽지만 어딘가 공허하다. 반대로 저자가 자신의 실패와 확신, 편향과 애정을 정직하게 드러낼 때 독자는 비로소 마음을 연다. 정체성을 드러낸다는 것은 약점을 노출하는 위험이 아니라, 독자에게 “나는 이런 사람이고 이런 자리에서 말한다”고 밝히는 신뢰의 선언이다. 그 선언이 있을 때에만 독자는 저자의 손을 잡고 마지막 장까지 함께 걸어갈 수 있다.

 

또한 정체성은 책에 오직 그 저자만이 그릴 수 있는 지도를 부여한다. 세상의 지식은 대부분 공유 자산이지만, 그 지식이 한 사람의 경험과 상처와 기쁨을 통과하는 순간 세상에 하나뿐인 해석이 태어난다. 같은 이순신을 다루어도 역사가와 군인과 경영자는 전혀 다른 이순신을 쓴다. 독자는 사실 그 자체보다, 사실을 바라보는 저자의 고유한 시선에 매혹된다. 그러므로 작가는 자신의 정체성을 지우려 애쓸 것이 아니라 오히려 그것을 문장의 뼈대로 삼아야 한다. 어떤 단어를 거듭 고르는지, 어떤 대목에서 목소리가 높아지는지, 무엇을 끝내 말하지 않는지 ― 그 모든 선택이 모여 대체 불가능한 저자의 얼굴을 이룬다.

 

현실적인 이유도 있다. 오늘날 책은 서점 매대만이 아니라 검색 결과와 추천 알고리즘 속에서 발견된다. 그리고 검색과 추천이 가장 선호하는 것은 일관되고 믿을 수 있는 ‘한 사람’의 목소리다. 뚜렷한 정체성을 가진 저자는 흩어진 글들을 하나의 이름 아래 묶어 낸다. 독자는 한 권을 읽고 만족하면 저자의 이름을 검색하고, 다음 책을 찾고, 그 이름을 다른 사람에게 옮긴다. 정체성은 이렇게 낱권의 책을 ‘읽고 잊는 소비’에서 ‘따라 읽는 관계’로 전환시키는 힘이다. 반대로 저자가 매번 다른 사람인 것처럼 색을 바꾼다면, 어떤 독자도 그를 기억하거나 다시 찾을 이유를 갖지 못한다. 발견되는 책, 다시 찾게 되는 책의 뿌리에는 언제나 선명한 저자의 정체성이 있다.

 

결국 책을 쓴다는 것은 정보를 옮기는 일이 아니라 한 사람의 존재를 종이 위에 남기는 일이다. 독자가 마지막 장을 덮으며 “이 저자를 만나서 다행이다”라고 느낀다면, 그 책은 이미 정보의 수명을 넘어선 것이다. 작가의 정체성이 드러나야 하는 이유는 단순하다. 그것이 없는 책은 수많은 자료 중 하나로 스러지지만, 그것이 있는 책은 한 사람의 목소리로 독자의 삶에 오래 머물기 때문이다. 그러니 글을 쓰는 이라면 스스로에게 먼저 물어야 한다. 나의 책에는 과연 ‘나’가 살아 있는가.