책 속의 ‘나’는 정말 ‘나’일까

책 속의 ‘나’는 정말 ‘나’일까

― 작가의 정체성이라는 것의 정체

 

한 권의 책을 다 읽고 나면 우리는 종종 그 저자를 오래 알고 지낸 사람처럼 느낀다. 목소리의 온도, 생각의 버릇, 심지어 그가 무엇을 두려워하는지까지 짐작한다. 그러나 냉정히 따지면 우리는 그 사람을 한 번도 만난 적이 없다. 얼굴도 목소리도 모른 채, 오직 종이 위의 문장만으로 한 인간을 그려 낸 것이다. 그렇다면 우리가 ‘만났다’고 느끼는 그 존재는 대체 무엇인가. 책에 드러나는 작가의 정체성이란, 실은 이 질문에서 출발해야 비로소 그 정체를 드러낸다.

 

먼저 그것은 저자의 이력이 아니다. 작가의 정체성이라고 하면 흔히 나이와 직업, 출신과 경력 같은 신상 정보를 떠올린다. 그러나 이력서에 적히는 사실들은 정체성의 껍데기일 뿐이다. 똑같은 이력을 가진 두 사람이 완전히 다른 책을 쓰고, 화려한 경력의 저자가 무색한 글을 남기는가 하면 평범한 삶을 산 이가 잊히지 않는 문장을 남긴다. 책 속의 정체성은 ‘무엇을 겪었는가’가 아니라 ‘그것을 어떻게 통과시켰는가’에 있다. 사실은 재료일 뿐이며, 정체성은 그 재료를 다루는 손끝에서 태어난다.

 

그렇다고 그것이 저자의 성격 그 자체인 것도 아니다. 책상 앞에 앉은 실제 인간과 책 속에 깃든 존재는 같지 않다. 수줍은 사람이 단호한 문장을 쓰고, 어지러운 삶을 사는 이가 고요한 산문을 빚기도 한다. 글쓰기란 자신을 있는 그대로 쏟아 내는 일이 아니라, 무수한 자기 가운데 어떤 자기를 문장으로 골라 세우는 일이기 때문이다. 문학은 이 존재를 ‘내포된 저자’라 부른다. 독자가 오직 텍스트를 근거로 상상해 낸, 실제 인물과 닮았으되 결코 동일하지 않은 또 하나의 나. 책에 드러나는 정체성이란 바로 이 ‘문장이 빚어낸 자아’다.

AI활용

반응형

그렇다면 이 자아는 무엇으로 이루어지는가. 그것은 어느 하나의 특징이 아니라 선택들이 짜낸 무늬다. 무엇에 눈길이 오래 머무는지, 어떤 대목에서 웃는지, 무엇만은 끝내 용서하지 못하는지, 생각이 어떤 리듬으로 흘러가는지 ― 이 미세한 결들이 겹쳐 하나의 질감을 이룬다. 그래서 작가의 정체성은 얼굴보다 지문에 가깝다. 어느 한 골을 떼어 “이것이 정체성이다”라고 짚을 수는 없지만, 그 골들이 모인 전체는 세상에 오직 하나뿐이다. 정체성이 흉내 내기 어려운 이유가 여기에 있다. 문체 한 자락은 베낄 수 있어도 무늬 전체는 베낄 수 없다.

 

더 흥미로운 사실은, 이 정체성이 책 안에만 고여 있지 않다는 점이다. 그것은 잉크처럼 종이에 저장된 물질이 아니라, 독자의 머릿속에서 매번 새로 일어나는 사건이다. 독자는 저자가 비워 둔 여백을 자신의 경험으로 채우며 저자의 상(像)을 완성한다. 그래서 같은 책을 읽어도 사람마다 조금씩 다른 저자를 만나고, 때로 작가는 독자가 묘사하는 자기 모습을 낯설어한다. 정체성은 저자 혼자 새기는 것이 아니라, 저자와 독자가 함께 그려 내는 초상인 셈이다. 글을 쓴다는 것은 이 공동 작업에 자신의 절반을 정직하게 내어놓는 일이다.

 

그러므로 작가의 정체성은 발견되는 동시에 만들어진다. 한쪽에는 아무리 감추려 해도 배어 나오는 무의식적인 버릇이 있고, 다른 한쪽에는 무엇을 앞세우고 무엇을 물릴지 고르는 의식적인 설계가 있다. 성숙한 작가는 없는 정체성을 지어내지도, 자신을 무방비하게 쏟아 내지도 않는다. 다만 자신의 여러 진실 가운데 가장 깊은 것을 골라 일관되게 세운다. 여기서 진정성이란 모든 것을 고백하는 일이 아니라, 한번 고른 것을 끝까지 배신하지 않는 일이다. 정체성의 정직함은 노출의 양이 아니라 일관성의 깊이에서 온다.

 

결국 책에 드러나는 작가의 정체성이란, 정보가 다 잊힌 뒤에도 마지막까지 남는 것이다. 줄거리도 논지도 흐릿해진 자리에 오래 감도는 한 정신의 뒷맛. 그것은 글을 쓴 실제 사람이 아니라, 글이 암시하는 사람이다. 그리고 역설적이게도 이 만들어진 자아는 종종 실제의 나보다 더 진실하다. 그 안에는 내가 가장 깊이 하고 싶었던 말만이 골라 담기기 때문이다. 그러니 작가의 정체성이 무엇이냐 묻는다면, 이렇게 답할 수 있겠다. 그것은 내가 애써 쓴 것이 아니라, 내가 쓴 문장들이 끝내 나에 대해 말해 버리는 것이다.