잘 쓴 글이란 무엇인가

잘 쓴 글이란 무엇인가

- 정확함, 배려, 그리고 끝내 남는 한 사람의 목소리에 관하여

 

좋은 글을 묻는 질문에는 흔히 화려함이 따라붙는다. 잘 쓴 글이라고 하면 사람들은 어려운 단어가 군데군데 박혀 있고, 문장이 길게 휘감기며, 어딘가 범접하기 어려운 기품을 풍기는 글을 먼저 떠올린다. 그러나 이는 잘못 알고 있는 것이다. 잘 쓴 글은 화려한 글이 아니라 정확한 글이다. 독자가 한 번 읽고 그 뜻을 놓치지 않는 글, 앞 문장으로 되돌아가 더듬지 않아도 되는 글, 그것이 좋은 글의 첫째 조건이다. 멋을 부리려는 욕심은 대개 문장을 흐리게 만들고, 흐려진 문장은 결국 읽는 사람을 지치게 한다.

 

정확함의 뿌리는 명료한 생각이다. 글이 어수선한 것은 문장력이 부족해서가 아니라 아직 생각이 정리되지 않았기 때문인 경우가 많다. 머릿속에서 흐릿하던 것을 그대로 옮기면 글도 흐릿해진다. 그래서 좋은 글을 쓰는 일은 먼저 좋은 생각을 벼리는 것이다. 무엇을 말하려는지 한 문장으로 요약하지 못하는 글은, 아무리 문장을 다듬어도 끝내 길을 잃는다. 반대로 핵심이 분명한 글은 표현이 다소 투박해도 힘이 있다. 명료함은 기술이기 이전에 태도이며, 자신이 무엇을 모르는지까지 솔직하게 들여다본 사람만이 도달할 수 있는 경지다.

 

잘 쓴 글에는 언제나 독자를 향한 배려가 깃들어 있다. 글은 혼자 완성되는 것이 아니다. 쓰는 순간에는 작가의 것이지만, 읽히는 순간 그것은 독자의 것이 된다. 그래서 좋은 글은 끊임없이 상대를 의식한다. 이 문장이 처음 듣는 사람에게도 분명하게 가닿을지, 앞에서 충분히 설명하지 않은 개념을 불쑥 꺼내지는 않았는지, 한 문단에 너무 많은 짐을 실어 독자의 호흡을 가쁘게 하지는 않는지를 살핀다. 친절함이란 쉬운 말로 풀어 쓰는 것만을 뜻하지 않는다. 그것은 독자가 어디서 멈칫할지를 미리 헤아려, 그 길목마다 디딤돌을 놓아 주는 마음이다.

AI활용

반응형

그러나 정확하고 친절하기만 한 글이 곧 잘 쓴 글은 아니다. 거기에는 한 가지가 더 필요하다. 바로 쓰는 사람의 관점이다. 같은 사실을 다루어도 어떤 글은 정보의 나열에 그치고, 어떤 글은 오래 마음에 남는다. 그 차이를 만드는 것은 세상을 바라보는 글쓴이만의 각도다. 정말 하고 싶은 말이 있는 사람의 글에는 온도가 있다. 그는 남들이 다 아는 이야기를 되풀이하지 않고, 자신이 직접 겪고 의심하고 끝내 도달한 자리에서 말한다. 그 진심이 문장 사이로 배어 나올 때, 글은 비로소 글쓴이를 닮은 하나의 목소리가 된다. 누가 썼는지 지워도 알아볼 수 있는 글, 그것이 가장 높은 의미의 잘 쓴 글이다.

 

문장의 리듬 또한 가볍게 볼 수 없다. 좋은 글은 눈으로만 읽히지 않고 귀로도 읽힌다. 긴 문장과 짧은 문장이 번갈아 호흡을 만들고, 단호하게 끊어야 할 곳에서 끊으며, 머물러야 할 곳에서 잠시 머문다. 모든 문장을 같은 길이로 늘어놓으면 글은 이내 단조로워지고, 반대로 끝없이 이어 붙이면 읽는 이의 숨이 차오른다. 그러므로 글을 다 쓴 뒤에는 소리 내어 읽어 보는 습관이 필요하다. 입에 걸리는 자리, 발음이 엉키는 자리, 까닭 없이 길어진 자리가 바로 고쳐야 할 자리다. 리듬은 장식이 아니라 의미를 실어 나르는 그릇이다.

 

무엇보다 잊지 말아야 할 사실은, 잘 쓴 글은 쓰는 단계가 아니라 고치는 단계에서 태어난다는 것이다. 누구의 초고도 처음부터 완성되어 있지 않다. 좋은 글과 그렇지 못한 글을 가르는 것은 재능의 크기가 아니라 고쳐 쓰기를 견디는 끈기다. 초고는 생각을 쏟아 내는 일이고, 퇴고는 그 생각을 깎아 내는 일이다. 두 작업은 성격이 전혀 다르며, 좋은 글쓴이는 이 둘을 섞지 않는다. 일단 거침없이 써 내려간 다음, 시간을 두고 차갑게 돌아와 군더더기를 덜어 낸다. 덜어 낼수록 글은 또렷해지고, 또렷해질수록 처음 하려던 말에 가까워진다.

 

결국 잘 쓴 글이란 자신을 과시하지 않는 글이다. 어려운 표현으로 거리를 두는 대신 정확한 표현으로 가까이 다가오고, 작가의 솜씨를 자랑하기보다 독자의 이해를 돕는 데 마음을 쓰며, 그러면서도 누구도 흉내 낼 수 없는 한 사람의 관점을 끝내 잃지 않는 글이다. 화려함은 시간이 지나면 빛이 바래지만, 정확함과 진심은 오래 남는다. 그러니 더 멋진 문장을 고민하기 전에, 먼저 더 정직하고 더 분명하게 쓰려고 애쓰는 편이 좋다. 좋은 글은 거기서부터 시작된다.