AI가 글을 다 써주는데, 왜 내 이야기는 직접 써야 할까?

AI가 글을 다 써주는데, 왜 내 이야기는 직접 써야 할까?

- AI 글쓰기 시대, AI가 절대 대신 쓸 수 없는 단 하나의 글

 

30초 만에 완성된 자기소개서, 그런데 왜 아무도 기억하지 못할까

요즘은 글 한 편을 쓰는 데 30초면 충분하다. ChatGPT나 Claude 같은 AI에게 "자기소개서 써줘", "부모님 칠순 축사 써줘"라고 입력하면 맞춤법 하나 틀리지 않은 매끄러운 문장이 눈앞에 쏟아진다. 블로그 글도, 감사 편지도, 회사 보고서도 이제는 AI 글쓰기 도구가 척척 대신해 준다. 그야말로 누구나 작가가 될 수 있는 시대다.

 

그런데 이상한 일이 생겼다. 글은 넘쳐나는데 기억에 남는 글은 오히려 줄었다. 채용 담당자들은 요즘 자기소개서가 다 비슷해 보인다고 말한다. "어려서부터 도전을 두려워하지 않았고", "팀워크의 소중함을 배웠습니다" 같은 문장이 수백 장의 서류에서 똑같이 반복된다. 문장은 분명 잘 썼는데, 그 안에 사람이 보이지 않는다. 바로 여기에 AI 시대 글쓰기의 함정이 숨어 있다.

 

AI는 평균을 쓰고, 당신은 단 하나를 산다

AI가 글을 쓰는 원리를 아주 쉽게 말하면 이렇다. 인터넷에 있는 엄청난 양의 글을 학습한 뒤, 이 단어 다음에 가장 그럴듯하게 올 단어를 하나씩 이어 붙인다. 그래서 AI의 문장은 늘 "가장 무난한 답", 다시 말해 수많은 사람의 글을 평균 낸 답에 가깝다. 정보를 정리하거나 설명문을 쓸 때는 이 능력이 큰 장점이다.

 

하지만 당신의 인생은 평균이 아니다. 비 오는 날 아버지가 우산을 내 쪽으로 기울이느라 어깨가 다 젖었던 기억, 첫 월급으로 산 어머니의 신발이 한 치수 작아서 둘이 웃었던 저녁, 실패한 시험 결과를 받아 들고 버스 맨 뒷자리에서 창밖만 바라보던 그 오후. 이런 장면은 어떤 데이터에도 없다. 오직 당신의 기억 속에만 있다. AI는 "아버지의 사랑"에 대해 그럴듯하게 쓸 수는 있어도, 당신 아버지의 젖은 어깨는 쓰지 못한다.

AI활용

반응형

내 이야기를 직접 써야 하는 세 가지 이유

첫째, 글을 쓰는 동안 비로소 내가 보인다. 우리는 흔히 생각이 정리된 다음에 글을 쓴다고 믿지만, 실제로는 글을 쓰면서 생각이 정리된다. "그때 나는 왜 그렇게 화가 났을까?"를 한 문장씩 적어 내려가다 보면, 머릿속에서만 맴돌던 감정이 이름을 얻는다. AI에게 맡기면 결과물은 남지만 이 깨달음의 과정은 통째로 사라진다. 운동을 남에게 대신 시키면 내 근육이 자라지 않는 것과 같다.

 

둘째, 진짜 이야기만이 사람의 마음을 움직인다. 사람들은 완벽한 문장보다 솔직한 문장에 반응한다. 조금 서툴러도 "이건 정말 이 사람이 겪은 일이구나" 하는 느낌이 들 때 독자는 끝까지 읽는다. 반대로 매끄럽기만 한 글은 읽는 순간에는 고개를 끄덕이게 하지만, 책장을 덮으면 곧바로 잊힌다. AI 글이 흔해질수록 사람 냄새 나는 글의 가치는 오히려 올라간다.

 

셋째, 내 기억을 지키는 가장 확실한 방법이기 때문이다. 기억은 생각보다 빨리 흐려진다. 십 년 전 오늘 무엇을 느꼈는지 정확히 떠올릴 수 있는 사람은 드물다. 내 손으로 쓴 이야기는 훗날 나 자신에게, 그리고 내 아이와 가족에게 남는 기록이 된다. 그 기록이 AI가 만든 문장이라면, 그것은 나의 기억이 아니라 누군가의 평균일 뿐이다.

 

검색창도, 독자도 이제는 "경험"을 찾는다

흥미로운 변화는 인터넷 검색에서도 나타난다. 구글은 좋은 콘텐츠를 판단하는 기준에 "경험(Experience)"이라는 항목을 따로 두고 있다. 글쓴이가 그 일을 직접 겪어 보았는지를 중요하게 보겠다는 뜻이다. 누구나 AI로 그럴듯한 정보 글을 찍어낼 수 있게 되자, 이제는 "직접 해 본 사람의 이야기"가 가장 귀한 정보가 된 것이다.

 

맛집 후기를 떠올려 보면 쉽다. "분위기가 좋고 음식이 맛있다"는 글은 백 개를 읽어도 도움이 되지 않는다. 그런데 "창가 자리는 오후 세 시면 햇볕이 강해서 안쪽 자리를 추천한다"는 한 줄은 바로 저장해 두고 싶어진다. 직접 가 본 사람만 쓸 수 있는 문장이기 때문이다. 내 이야기를 직접 쓰는 일은 감성의 문제가 아니라, AI 시대에 살아남는 글의 조건이기도 하다.

 

AI를 버리라는 말이 아니다

오해는 없었으면 한다. AI를 쓰지 말자는 이야기가 아니다. 맞춤법을 확인하고, 어색한 문장을 다듬고, 글의 구성을 점검하는 데 AI는 훌륭한 조수다. 핵심은 순서다. 이야기의 재료, 즉 내가 겪은 장면과 그때의 감정은 내가 먼저 쓴다. AI는 그다음에 부른다. 주인공이 먼저 무대에 서야 조명이 의미가 있는 법이다.

 

시작이 막막하다면 이렇게 해 보자. 오늘 하루 중 가장 오래 마음에 남은 장면 하나를 골라 세 문장만 적는다. 무엇을 보았는지, 무엇을 느꼈는지, 왜 그게 마음에 남았는지. 잘 쓰려고 애쓸 필요는 없다. 맞춤법이 틀려도, 문장이 어색해도 괜찮다. 그 세 문장이야말로 세상의 어떤 AI도 대신 써 줄 수 없는, 이 세상에 단 하나뿐인 글이다.

 

앞으로 AI는 더 똑똑해지고, 더 그럴듯한 글을 더 빠르게 써낼 것이다. 그럴수록 세상은 비슷한 문장으로 가득 찰 것이다. 그 속에서 사람들이 찾아 읽고 오래 기억하는 글은 결국 "누가 썼는지 보이는 글"이다. AI가 글을 다 써주는 시대이기에, 역설적으로 내 이야기는 내가 직접 써야 한다. 오늘 밤, 단 세 문장이라도 좋다. 당신의 이야기를 당신의 목소리로 시작해 보길 바란다.