글쓰기83 책 속에 나를 투영하는 법 책 속에 나를 투영하는 법 많은 사람이 자기 이름을 걸고 책을 낸다. 그런데 다 읽고 나면 이상한 허전함이 남는 책이 있다. 문장은 매끄럽고 정보는 정확한데, 그 책을 쓴 사람이 누구인지는 도무지 보이지 않는다. 검색창에 비슷한 제목을 쳐 보면 거의 같은 목차, 거의 같은 문장이 수십 권씩 쏟아진다. 저자의 이름만 바꿔 끼워도 아무 문제가 없을 것 같은 책들. 왜 내 책에는 ‘나’가 없을까. 이 불편한 질문에서 출발할 때에야 비로소 ‘책 속에 나를 투영하는 일’이 시작된다. 먼저 오해부터 걷어내자. 나를 투영한다는 것은 사생활을 낱낱이 고백하는 일도, 자서전을 쓰는 일도 아니다. 내 이야기를 얼마나 많이 넣느냐의 문제가 아니라, 세상을 바라보는 나만의 각도를 문장 속에 얼마나 남기느냐의 문제다. 여행기를.. 2026. 9. 9. AI가 다 써주는 시대, 왜 굳이 ‘내 책’을 써야 할까? AI가 다 써주는 시대, 왜 굳이 ‘내 책’을 써야 할까?- 문장이 흔해질수록 오히려 귀해지는 것들에 대하여 버튼 하나면 원고가 쏟아진다. 주제를 던지면 몇 초 만에 서론과 본론과 결론이 갖춰진 글이 완성되는 시대다. 이런 때에 “책을 쓰고 있다”고 말하면 사람들은 되묻는다. “그거, AI한테 시키면 되지 않아요?” 질문은 정당하다. 그러나 그 안에는 조용한 오해가 있다. 책 쓰기를 ‘문장을 생산하는 일’로 여기는 착각이다. 책이 단지 잘 다듬어진 문장의 더미라면 맞다. 하지만 책은 문장의 더미가 아니다. 역설적이게도 글이 가장 흔한 물건이 된 지금, ‘사람이 쓴 한 권의 책’은 그 어느 때보다 값이 오르고 있다. 텍스트는 흔해졌지만, 그 텍스트를 낳은 ‘사람’은 여전히 단 하나뿐이기 때문이다. 글은 흔.. 2026. 9. 8. 책 소재 찾는 법 ― 나만 쓸 수 있는 이야기를 발굴하는 다섯 가지 질문 책 소재 찾는 법 ― 나만 쓸 수 있는 이야기를 발굴하는 다섯 가지 질문― ‘쓸 게 없다’는 당신이 정말로 놓치고 있는 것 책을 쓰려는 사람들이 가장 먼저 부딪히는 벽은 “쓸 거리가 없다”는 막막함이다. 그러나 소재가 정말 없는 경우는 드물다. 대부분은 소재가 없는 것이 아니라, 바깥에서 ‘좋은 소재’를 찾느라 이미 자기 안에 있는 ‘내 소재’를 지나치고 있을 뿐이다. 나에게 맞는 책 소재는 서점 매대나 유행어 목록이 아니라 내 삶과 관심 속에 이미 묻혀 있다. 문제는 그것을 어떻게 캐내느냐다. 아래 다섯 가지 질문은 그 발굴을 돕는 곡괭이다. 1. ‘좋은 소재’가 아니라 ‘내 소재’를 묻고 있는가가장 먼저 바꿔야 할 것은 질문이다. “무엇이 좋은 소재인가”가 아니라 “무엇이 나의 소재인가”를 물어야 한.. 2026. 9. 4. AI가 다 써주는데, 왜 굳이 내가 써야 할까? AI가 다 써주는데, 왜 굳이 내가 써야 할까?― 인공지능 시대에도 직접 글을 쓰는 일이 남기는 것들 버튼 하나면 보고서가 나오고, 몇 초 만에 그럴듯한 에세이 한 편이 완성되는 시대다. 이메일도, 자기소개서도, 심지어 위로의 편지까지 인공지능이 대신 써준다. 그렇다면 질문은 자연스럽게 이렇게 바뀐다. 이렇게 잘 써주는 도구가 있는데, 왜 굳이 내가 직접 써야 할까? 시간도 아깝고, 어차피 결과물은 AI가 더 매끄럽게 뽑아내지 않는가. 그러나 이 질문을 조금만 뒤집어 보면, 우리가 글을 쓰는 진짜 이유는 애초에 “좋은 결과물”에 있지 않았다는 사실이 드러난다. 글쓰기는 결과가 아니라 생각의 과정이다글을 쓴다는 것은 단순히 머릿속에 이미 완성된 생각을 종이에 옮기는 작업이 아니다. 오히려 그 반대다. 우리.. 2026. 9. 2. 이전 1 2 3 4 ··· 21 다음 728x90
