책쓰기13 글쓰기에서 완성을 향한 여정 글쓰기에서 완성을 향한 여정 완벽주의는 글쓰기의 가장 큰 적이다. 많은 사람들이 첫 문장을 쓰기도 전에 그것이 완벽해야 한다는 강박에 사로잡혀 빈 페이지 앞에서 멈춰 선다. 하지만 글쓰기의 본질은 완벽함이 아니라 완성에 있다. 완성되지 않은 완벽한 글은 존재하지 않지만, 완성된 불완전한 글은 언제든 개선될 수 있다. 그렇다면 우리는 어떻게 완벽주의의 족쇄에서 벗어나 완성의 기쁨을 맛볼 수 있을까. 가장 먼저 해야 할 일은 글쓰기를 단계로 나누는 것이다. 많은 초보 작가들이 저지르는 실수는 쓰기와 고치기를 동시에 하려는 것이다. 첫 문장을 쓰고 다시 읽고, 고치고, 또 고치다가 결국 두 번째 문장으로 넘어가지 못한다. 이것은 마치 집을 지으면서 동시에 인테리어를 하려는 것과 같다. 글쓰기는 최소한 두 단계.. 2025. 12. 28. 글을 잘 완성하는 방법 글을 잘 완성하는 방법 글쓰기를 시작하는 사람들이 가장 자주 겪는 어려움은 글을 시작하는 것보다 끝까지 완성하는 것이다. 머릿속에는 하고 싶은 이야기가 가득한데, 막상 글로 옮기려고 하면 어디서부터 어떻게 써야 할지 막막하기만 하다. 중간까지는 잘 쓰다가도 어느 순간 길을 잃고 포기하게 되는 경우도 많다. 하지만 글쓰기에도 요령이 있다. 마치 요리를 할 때 레시피를 따르듯이, 글쓰기에도 따라가면 완성할 수 있는 길이 있다. 가장 먼저 해야 할 일은 글을 쓰기 전에 무엇을 쓸지 명확히 정하는 것이다. 많은 초보자들이 막연하게 "좋은 글을 써야지"라고 생각하며 시작하지만, 이것은 마치 목적지를 정하지 않고 여행을 떠나는 것과 같다. 당신이 쓰고자 하는 글의 핵심 메시지는 무엇인가? 독자에게 무엇을 전달하고 .. 2025. 12. 18. 불완전함이 만드는 진실: AI가 도달할 수 없는 영역 불완전함이 만드는 진실: AI가 도달할 수 없는 영역 어느 늦은 밤, 나는 할머니가 남긴 낡은 수첩을 펼쳤다. 1970년대 노란 종이 위에 파란 볼펜으로 빼곡히 적힌 글씨들. 그 글자들은 삐뚤빼뚤했지만 살아있었다. '오늘 장에서 무 한 단을 샀다. 길동이자 학교에서 상을 받았다. 무척 기뻐한다.' 그 짧은 문장 속에 할머니의 거친 손, 시장 바닥의 냄새, 아들을 바라보는 눈빛이 전부 들어있었다. 나는 문득 깨달았다. 이런 글은 아무리 정교한 인공지능도 쓸 수 없다는 것을. AI가 흉내 낼 수 없는 글쓰기의 첫 번째 본질은 몸에서 나온다. 우리의 글은 종이 위의 기호가 아니라 육체의 흔적이다. 찬 새벽공기를 마시고 쓴 일기, 해산물 알레르기로 목이 부은 채 쓴 항의 편지, 첫사랑의 거절 이후 손이 떨려 번.. 2025. 12. 17. 완벽에서 완성으로: 글쓰기의 새로운 목표 완벽에서 완성으로: 글쓰기의 새로운 목표 완벽주의자에게 글쓰기는 끝없는 고문이다. 한 문장을 쓰고 지우기를 반복하고, 단어 하나를 두고 사전을 뒤적이며, 문단의 순서를 바꾸느라 밤을 새운다. 그렇게 며칠, 몇 주가 지나도 글은 완성되지 않는다. 아니, 정확히 말하면 완성할 수 없다. 완벽주의자의 눈에는 언제나 고쳐야 할 부분이 보이기 때문이다. 그들은 이렇게 생각한다. "이 글이 완벽해질 때까지는 세상에 내놓을 수 없어." 하지만 그 '완벽한 때'는 결코 오지 않는다. 문제는 완벽함이 실재하지 않는 개념이라는 데 있다. 완벽함은 플라톤의 이데아처럼 현실 너머 어딘가에 존재하는 이상향일 뿐, 우리가 사는 이 세계에서는 구현될 수 없다. 세상의 모든 명작들, 노벨문학상을 받은 소설들, 수백 년을 견뎌온 고전.. 2025. 12. 12. 이전 1 2 3 4 다음 728x90
