인공지능이 흉내내지 못하는 글을 쓰려면

인공지능이 흉내내지 못하는 글을 쓰려면

 

거대 언어 모델은 다음에 올 단어를 확률적으로 예측하는 방식으로 문장을 만든다. 방대한 텍스트에서 학습한 통계적 규칙성을 바탕으로, 주어진 맥락에서 가장 그럴듯한 단어가 무엇인지를 계산해 이어 붙이는 것이다. 이 단순한 원리는 놀라운 결과를 낳았지만, 동시에 인공지능이 잘 쓰는 글과 못 쓰는 글의 경계를 분명하게 그어 준다. 인공지능이 가장 능숙하게 생산하는 것은 결국 ‘평균적인 글’이다. 수많은 사람이 비슷하게 써 왔던 방식, 가장 무난하고 예측 가능한 표현, 어디선가 본 듯한 구조가 그것이다. 그런데 이 사실은 역설적으로 우리에게 하나의 실마리를 건넨다. 인공지능이 흉내내지 못하는 글이란, 바로 그 통계적 평균에서 벗어난 자리에 놓인 글이라는 것이다.

 

가장 먼저 주목해야 할 것은 구체성이다. 인공지능은 추상과 일반론에 강하다. “삶은 소중하다”거나 “변화는 두렵지만 필요하다” 같은 문장은 어떤 모델이든 무한히 생성할 수 있다. 그러나 특정한 한 사람의 삶에서만 길어 올릴 수 있는 구체적 장면은 다르다. 할머니가 김장을 하던 마루에 밴 젓갈 냄새, 첫 출근 날 긴장한 나머지 놓쳐 버린 지하철 정류장의 이름, 접어야 했던 사업의 마지막 정산서를 넘기던 새벽의 손 떨림 같은 것들이다. 이런 세부는 학습 데이터 어디에도 똑같은 모습으로 존재하지 않는다. 구체적일수록, 사적일수록, 그리하여 세상에 단 하나뿐일수록 인공지능이 재현하기 어려워진다. 좋은 글은 언제나 추상의 사다리를 내려와 손에 만져지는 자리에서 시작된다.

AI활용

반응형

두 번째는 목소리다. 잘 쓴 글에는 그것을 쓴 사람 특유의 사고방식과 호흡이 배어 있다. 어떤 대상을 어떤 각도에서 바라보는지, 무엇에 오래 머무르고 무엇을 재빨리 지나치는지, 문장을 길게 늘이는지 짧게 끊는지—이 모든 선택의 누적이 목소리를 만든다. 인공지능은 요청받은 문체를 그럴듯하게 모사할 수 있지만, 그것은 여러 문체의 평균을 흉내 낸 것이지 하나의 일관된 인격에서 흘러나온 것이 아니다. 반면 사람의 목소리는 그 사람이 살아오며 읽고 겪고 실패한 모든 것의 침전물이다. 자기만의 관점을 오래 벼려 온 사람일수록, 그의 문장은 대체 불가능해진다.

 

세 번째는 사유의 마찰이다. 인공지능은 매끄러움을 지향한다. 모순을 봉합하고, 긴장을 해소하고, 모든 문단을 안전한 결론으로 착륙시킨다. 그러나 진짜 생각은 그렇게 반듯하게 흘러가지 않는다. 그것은 망설이고, 앞서 한 말을 뒤집고, 결론에 이르는 대신 더 어려운 질문에 도달하기도 한다. 좋은 글에는 그런 마찰의 흔적, 즉 저자가 실제로 생각과 씨름한 자국이 남아 있다. 예상을 배반하는 전환, 스스로도 확신하지 못해 조심스러워지는 문장, 쉬운 답을 거부하는 정직함—이런 요철이야말로 통계적으로 매끈한 텍스트가 결코 가질 수 없는 질감이다. 독자는 바로 그 지점에서 살아 있는 정신과 만난다.

 

네 번째는 감수하는 위험이다. 어떤 글은 쓰는 이에게 아무런 대가도 요구하지 않는다. 그런 글은 안전하고, 그래서 잊힌다. 반대로 오래 기억되는 글은 대개 저자가 무언가를 내걸었기에 쓰일 수 있었다. 부끄러운 실패를 고백하거나, 다수의 통념에 맞서거나, 아직 정리되지 않은 상처를 그대로 드러내는 일에는 용기가 필요하다. 인공지능에게는 잃을 것이 없다. 그것은 부끄러움도, 두려움도, 진심으로 지켜 온 신념도 갖고 있지 않다. 그러므로 진정한 위험을 감수한 글, 취약함을 정직하게 드러낸 글 앞에서 인공지능은 무력하다. 인간만이 자신을 걸 수 있고, 그 걸린 무게가 문장에 진실의 밀도를 더한다.

 

결국 인공지능이 흉내내지 못하는 글을 쓰는 길은 역설적인 곳에 있다. 더 화려한 기교를 익히거나 더 낯선 표현을 좇는 것이 아니라, 더 깊이 자기 자신이 되는 것이다. 오직 나만이 목격한 장면을 구체적으로 붙들고, 오랜 시간 벼려 온 나만의 관점으로 세계를 바라보며, 매끄러운 결론 대신 정직한 마찰을 감당하고, 잃을 것을 각오하고 진심을 내거는 일. 기술이 아무리 정교해져도 인간의 이 자리는 비어 있지 않다. 오히려 인공지능이 평균을 완벽하게 재현하는 시대일수록, 평균에서 벗어난 단 하나의 목소리는 더욱 귀해진다. 흉내낼 수 없는 글이란 결국 흉내낼 수 없는 사람이 남긴 흔적이며, 그런 사람이 되는 것 외에 다른 지름길은 없다.