책을 쓸 때 내게 맞는 장르를 찾아야 하는 이유

책을 쓸 때 내게 맞는 장르를 찾아야 하는 이유

 

책을 쓰겠다고 마음먹은 사람이 가장 먼저 던지는 질문은 대개 “무엇을 쓸 것인가”이다. 그러나 이 질문만큼이나 중요하면서도 자주 건너뛰는 물음이 하나 있다. 바로 “나는 어떤 장르의 글을 쓰는 사람인가”이다. 장르는 서점의 서가를 나누는 편의적 분류처럼 보이지만, 실제로 글을 쓰는 사람에게 장르는 그보다 훨씬 근본적인 무엇이다. 그것은 글이 놓일 자리를 정하는 좌표이자, 문장이 따라야 할 문법이며, 저자가 세계를 바라보는 방식과 독자가 그 글을 읽는 방식이 만나는 접점이다. 그러므로 자신에게 맞는 장르를 찾는 일은 단순한 취향의 문제가 아니라, 한 권의 책을 끝까지 완성할 수 있느냐를 좌우하는 실질적인 조건이 된다.

 

먼저 장르는 글쓰기의 지속 가능성과 직결된다. 책 한 권을 쓴다는 것은 짧게는 몇 달, 길게는 몇 년에 걸친 긴 호흡의 작업이다. 처음의 열정만으로 끝까지 달릴 수 있는 사람은 많지 않다. 그 긴 시간을 견디게 하는 힘은 재능보다도 오히려 자신에게 맞는 형식에서 나온다. 서사를 구성하며 인물의 마음을 따라가는 일이 즐거운 사람이 있는가 하면, 하나의 개념을 논리적으로 쌓아 올리는 데서 희열을 느끼는 사람이 있고, 자신의 경험을 담담히 되짚는 산문에서 가장 자유로워지는 사람이 있다. 자신의 기질과 어긋나는 장르를 택하면, 글쓰기의 매 순간이 저항이 된다. 반대로 자신에게 맞는 장르를 만나면, 막히는 지점에서도 다시 책상 앞에 앉게 하는 관성이 생긴다. 완주할 수 있는 장르가 곧 좋은 장르인 셈이다.

AI활용

반응형

다음으로 장르는 저자의 강점이 가장 잘 드러나는 무대를 제공한다. 사람은 저마다 다른 방식으로 사고하고 표현한다. 관찰이 예리한 사람, 감정의 결을 섬세하게 포착하는 사람, 복잡한 것을 명료하게 정리하는 사람, 이야기로 사람을 끌어당기는 사람이 모두 다르다. 장르는 이 강점을 증폭하기도 하고 반대로 억누르기도 한다. 논리적 설명에 능한 사람이 억지로 소설의 은유를 좇으면 그 글은 어딘가 겉돌고, 감각적 묘사가 뛰어난 사람이 딱딱한 이론서의 틀에 자신을 밀어 넣으면 본래의 빛을 잃는다. 맞지 않는 장르는 아무리 재능이 있어도 몸에 맞지 않는 옷과 같아서, 움직일 때마다 어색함이 배어 나온다. 자신에게 맞는 장르를 찾는다는 것은 곧 자신의 강점이 자연스럽게 흘러나올 통로를 찾는 일이다.

 

장르는 또한 독자와 맺는 약속이기도 하다. 독자는 책을 펼치기 전에 이미 장르를 통해 무엇을 기대할지 가늠한다. 실용서를 든 독자는 명확한 해법을, 에세이를 든 독자는 저자의 진솔한 목소리를, 소설을 든 독자는 몰입할 수 있는 세계를 기대한다. 저자가 자신에게 맞는 장르 안에서 쓸 때, 이 기대는 자연스럽게 충족된다. 그러나 저자가 자신도 확신하지 못하는 장르를 어정쩡하게 붙들고 있으면, 그 혼란은 고스란히 독자에게 전달된다. 이 책이 정보를 주려는 것인지, 위로를 건네려는 것인지, 이야기를 들려주려는 것인지 독자가 갈피를 잡지 못하는 순간, 책은 신뢰를 잃는다. 결국 장르를 분명히 한다는 것은 독자에게 이 책을 어떻게 읽으면 되는지를 정직하게 알려 주는 배려이기도 하다.

 

물론 자신에게 맞는 장르가 처음부터 선명하게 보이는 경우는 드물다. 대개는 여러 형식을 시도하고, 어색함과 편안함을 몸으로 겪으면서 조금씩 발견해 나간다. 어떤 사람은 오래 붙들었던 소설을 내려놓고서야 자신이 에세이스트임을 깨닫고, 어떤 사람은 딱딱한 보고서를 쓰다가 문득 이야기의 힘에 눈뜬다. 그러니 장르를 찾는 일은 정답을 고르는 시험이 아니라, 여러 옷을 입어 보며 자신에게 어울리는 것을 알아 가는 과정에 가깝다. 중요한 것은 남들이 잘 팔린다고 말하는 장르가 아니라, 내가 오래 앉아 있어도 지치지 않고 나다운 문장이 나오는 장르를 기준으로 삼는 것이다.

 

결국 자신에게 맞는 장르를 찾는 일은 자신의 목소리를 찾는 일과 다르지 않다. 장르는 저자가 세계와 대화하는 방식이며, 그 대화가 가장 편안하고 진실하게 이루어질 때 비로소 좋은 책이 태어난다. 무엇을 쓸 것인가를 고민하기 전에, 나는 어떤 방식으로 말할 때 가장 나다운가를 먼저 물어야 하는 이유가 여기에 있다. 자신에게 맞는 장르를 찾은 저자는 이미 책을 완성하는 길의 절반을 지나온 것이다.