책스기12 AI가 다 써주는데, 왜 굳이 내가 써야 할까? AI가 다 써주는데, 왜 굳이 내가 써야 할까?― 인공지능 시대에도 직접 글을 쓰는 일이 남기는 것들 버튼 하나면 보고서가 나오고, 몇 초 만에 그럴듯한 에세이 한 편이 완성되는 시대다. 이메일도, 자기소개서도, 심지어 위로의 편지까지 인공지능이 대신 써준다. 그렇다면 질문은 자연스럽게 이렇게 바뀐다. 이렇게 잘 써주는 도구가 있는데, 왜 굳이 내가 직접 써야 할까? 시간도 아깝고, 어차피 결과물은 AI가 더 매끄럽게 뽑아내지 않는가. 그러나 이 질문을 조금만 뒤집어 보면, 우리가 글을 쓰는 진짜 이유는 애초에 “좋은 결과물”에 있지 않았다는 사실이 드러난다. 글쓰기는 결과가 아니라 생각의 과정이다글을 쓴다는 것은 단순히 머릿속에 이미 완성된 생각을 종이에 옮기는 작업이 아니다. 오히려 그 반대다. 우리.. 2026. 9. 2. 작가의 정체성이 드러나지 않는 책은 왜 잊히는가 작가의 정체성이 드러나지 않는 책은 왜 잊히는가― 정보가 흔해진 시대, 대체 불가능한 책의 조건 서점의 신간 매대에는 매일 새로운 제목이 쌓이고, 그중 대부분은 몇 달 안에 이름조차 기억되지 못한 채 사라진다. 반면 어떤 책은 표지를 덮은 뒤에도 오래 남는다. 두 책의 차이를 만드는 것은 흔히 정보의 양이나 문장의 유려함이 아니다. 독자의 기억에 각인되는 책에는 예외 없이 ‘쓴 사람’이 살아 있다. 문장과 문장 사이로 저자의 시선과 기질, 삶의 무게가 스며 있어, 독자는 어느 순간 정보를 읽는 것이 아니라 한 사람을 만나고 있다고 느낀다. 작가의 정체성이 드러나야 하는 이유는 바로 여기에 있다. 그것은 책을 ‘읽을 만한 것’에서 ‘잊히지 않는 것’으로 바꾸는 결정적 조건이다. 이 명제는 인공지능 시대에 .. 2026. 8. 21. 읽힐 것을 염려하기 전에 — 끝까지 써야 하는 이유 읽힐 것을 염려하기 전에 — 끝까지 써야 하는 이유 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 같은 자리에서 멈춰 선 경험이 있다. 몇 줄을 적어 내려가다가 문득 손이 굳는 순간, 머릿속을 스치는 물음은 대개 하나다. 이 글이 과연 읽힐까. 이 물음은 겉으로는 겸손하고 성실해 보이지만, 실은 아직 존재하지도 않는 글을 미리 심판대에 세우는 일이다. 완성되지 않은 문장을 두고 독자의 반응을 앞당겨 상상하는 순간, 쓰는 사람은 자기도 모르게 붓을 내려놓게 된다. 읽힐 것을 걱정하는 마음은 꾸준히 쓰는 일 자체를 가로막는다. 먼저 짚어야 할 것은, 읽힘이란 쓰기가 끝난 뒤에야 비로소 판단할 수 있다는 것이다. 아직 절반밖에 쓰지 않은 글이 읽힐지를 묻는 것은, 짓다 만 집을 두고 사람이 살 만한지를 따지는 일과 다.. 2026. 7. 29. 꾸준함이라는 재능― 글을 꾸준히 쓰는 일이 중요한 이유 꾸준함이라는 재능― 글을 꾸준히 쓰는 일이 중요한 이유 글쓰기에 관한 가장 오래된 오해는, 그것이 영감(靈感)의 문제라는 믿음이다. 어느 날 문득 하늘에서 문장이 내려오고, 재능 있는 사람은 그 순간을 붙잡아 걸작을 완성한다는 이야기. 물론 그런 순간이 아주 없지는 않다. 그러나 오래 쓴 사람일수록 알게 된다. 영감이란 책상 앞에 꾸준히 앉아 있는 사람에게만 찾아오는, 지극히 성실한 손님이라는 것을. 결국 글쓰기를 지탱하는 힘은 번뜩이는 재능이 아니라, 매일 같은 자리로 돌아오는 꾸준함이다. 꾸준함이 중요한 첫 번째 이유는, 글쓰기가 본질적으로 몸으로 익히는 기술이기 때문이다. 우리는 흔히 글을 머리로 쓴다고 생각하지만, 실제로 문장을 다듬는 감각은 운동선수의 근육처럼 반복을 통해 길러진다. 하루를 걸러.. 2026. 7. 7. 이전 1 2 3 다음 728x90
